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Résumé 
 
Le mémoire se décline en deux parties : d'abord la traduction vers le français du recueil de poésie 
Night Field du poète canadien Don McKay paru en 1991 chez McClelland &Stewart Inc., puis un 
commentaire sur cette expérience de traduction. La traductrice a choisi une approche de 
traduction s'inspirant de la démarche d'écriture de McKay, qui est axée sur l'ouverture à l'autre, 
dans l'objectif de laisser le texte original se révéler dans le texte traduit. Au fil du commentaire, 
elle explore des concepts clé (attention poétique, état sauvage) que le poète utilise dans sa 
réflexion sur le langage et son rapport au monde. Cette exploration permet à la traductrice de 
souligner la pertinence de ces concepts dans un contexte de traduction et d'illustrer les différentes 
façons dont la réflexion de McKay a influencé son travail. La notion de traduction éthique 
d'Antoine Berman est aussi prise en compte dans la traduction et le commentaire puisqu'elle 
propose une ouverture à l'autre comme stratégie de traduction littéraire. 
 
Abstract 
The first part of this thesis is the French translation of Don McKay's book of poetry Night Field 
published in 1991 by McClelland &Stewart Inc., and the second part is a commentary on the 
translator's work. As a framework for her project, the translator has chosen an approach that is 
meant to allow for the original text to manifest itself in the translation, making room for 
otherness. This approach is guided by McKay's own reflexion about writing, language and 
language's relation to the world. In the commentary, the translator explores some of McKay's key 
concepts (poetic attention, wilderness) to highlight their relevance within a translation context 
and to illustrate how McKay's ideas influenced her work on his poems. Antoine Berman's ethical 
translation (traduction éthique), which proposes to bring the other into the translated text, 
provides valuable guidelines and ideas for the translation and is also explored in the commentary. 
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Introduction : l’écriture de la nature et l’écriture de Don McKay mises en contexte 
Le choix de traduire la poésie de McKay, un auteur de la nature ayant publié plus d’une douzaine 
de recueils de poésie et d’essais depuis les années 1970, pour lesquels il a obtenu plusieurs 
récompenses, dont le Prix du Gouverneur général à deux reprises (en 1991 et en 2000 pour les 
recueils de poésie Night Field et Another Gravity), s’inscrit logiquement dans un contexte où la 
question environnementale est au cœur des préoccupations de la société. Je pourrais, comme 
entrée en matière, justifier ma décision de traduire une œuvre appartenant à la vaste tradition 
d’écriture de la nature au moyen d’arguments plus ou moins convaincants – voire prétentieux – 
faisant état de ma volonté de produire un travail significatif dans un monde où les enjeux 
environnementaux se multiplient, mais je me dois d’être honnête et de préciser que mon choix 
repose sur des raisons plus personnelles. Puisqu’une traductrice se doit de passer auprès de 
l’œuvre qu’elle traduit un temps considérable, il lui vaut mieux choisir, quand l’occasion ou la 
chance le lui permet, un texte et un auteur qui la touchent particulièrement. Comme je me 
préparais à passer plus de deux ans en compagnie d’un même auteur, j’ai saisi la chance de passer 
ces deux années plongée dans des textes qui me réjouissent ou m’émeuvent, et que j’aime, tout 
simplement. Au cours des études en traduction et en littérature que j’ai eu le privilège de faire, 
j’ai acquis de précieux outils et connaissances de lecture et d’analyse, mais j’ai très peu parlé du 
plaisir intime et extraordinaire qu’est celui d’aimer un texte littéraire. Or c’est ce plaisir qui, en 
premier lieu, m’a amenée vers des études en traduction littéraire; c’est donc en lui que je me suis 
résolue à placer ma confiance en entreprenant le mémoire.  
 
Mon choix de traduire McKay est le choix de l’écriture de la nature (nature writing) et celui de la 
poésie. D’abord de l’écriture de la nature, genre littéraire anglo-saxon qui émerge au 19e siècle 
avec les poètes romantiques britanniques et qui occupe depuis une place particulière dans le 
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monde littéraire américain et, dans une certaine mesure, canadien. Aux États-Unis, des auteurs 
importants de la littérature nationale sont associés au genre : pensons à des figures du 
transcendantalisme américain comme Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, mais aussi 
à John Muir, Aldo Leopold, Rachel Carson, Barry Lopez, Gary Snyder, Annie Dillard ou 
Wendell Berry, entre autres. Au Canada, la tradition est présente, mais plus diffuse. Bon nombre 
d’auteurs abordent le thème de la nature, mais ne sont pas nécessairement identifiés comme des 
auteurs de la nature, souvent parce qu’ils ne traitent pas exclusivement de ce thème dans leurs 
ouvrages. Au pays, pourrait-on avancer, il y a beaucoup d’écriture de la nature et peu d’auteurs 
de la nature. Si tel est le cas, on pourrait se demander si cela peut être dû à une certaine réticence 
historique de la part des auteurs canadiens à être perçus comme ce que McKay nomme « des 
Canadiens incurables » dans son poème Meditation on snow clouds approaching the university 
from the north-west du recueil Night Field, dans lequel il décrit l’embarras et la peur de paraître 
ridicule ou sentimental qui habitent un groupe d’intellectuels hésitant à se laisser simplement 
toucher par la nature. Ou à leur questionnement sur la capacité du langage à dire la nature du 
pays. Ou à leur réflexion sur le lien entre une écriture de la nature à une écriture coloniale. Cette 
dernière préoccupation apparaît tôt dans la littérature canadienne. Tôt aussi est apparu le désir de 
s’éloigner du thème de la nature et des influences romantique et victorienne et de s’engager dans 
un tournant cosmopolitain. Une chose est claire, l’écriture de la nature est perçue différemment et 
n’occupe pas de la même manière les espaces littéraires et les imaginaires canadiens et 
américains. Sur ce point, Ella Soper et Nicholas Bradley, les éditeurs de l’anthologie de textes 
écocritiques canadiens Greening the Maple. Canadian Ecocriticism in Context paru en 2013, 
offrent dans leur introduction un commentaire intéressant sur la différence entre les nations 
voisines. L’écocritique, étude des textes littéraires abordant la nature et l’environnement d’un 
point de vue interdisciplinaire, est utile pour avoir une idée générale de la perception de la nature 
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et des relations entre humains et nature dans la littérature d’une époque ou d’un lieu donnés. 
Selon Soper et Bradley, l’écocritique américaine voit, dans plusieurs traditions d’écriture de la 
nature, une célébration de la nature comme aspect déterminant de la fondation de la nation. De 
son côté, la littérature canadienne mettant en scène la nature est d’abord perçue à travers la 
lecture thématique de celle-ci que fait Northrop Frye, puis Margaret Atwood, comme une force 
menaçante contre laquelle la nation a pris forme (Frye, 1971, et Atwood, 1972). Puis, 
graduellement, certains intellectuels, entre autres Frank Davey dans Surviving the Paraphrase, 
rejettent cette approche thématique qu’ils considèrent réductive et avancent que la littérature 
canadienne n’a pas à être limitée à une littérature au sujet de la nature. Omniprésente dans la 
littérature canadienne, la nature demeure insaisissable : tantôt elle échappe au langage, tantôt elle 
est une force sinistre. Elle finit par être perçue comme menacée ou en recul, et c’est alors souvent 
son absence grandissante ou sa destruction qui est exprimée. Graduellement, pour les auteurs, 
c’est la nature même de la nature qui change : elle ne se limite plus aux espaces sauvages ou 
ruraux, et se manifeste dans des espaces urbains ou correspond à une définition personnelle de 
l’écrivain (cette évolution est aussi présente chez des auteurs américains).  
 
Il semble toutefois assez clair que plusieurs auteurs canadiens s’inscrivent dans le genre de 
l’écriture de la nature. Ainsi, en poésie, il ne serait pas faux de qualifier les poètes de la 
Confédération (Charles G. D. Roberts, Bliss Carman, Archibald Lampman, Duncan Campbell 
Scott) de poètes de la nature, bien qu’ils aient couvert d’autres thèmes. Plusieurs autres poètes 
canadiens pourraient être décrits de la même manière : A. J. M. Smith, Al Purdy, Anne Marriott, 
P. K. Page, Margaret Atwood, Anne Compton, Dennis Lee, Russell Thornton, Rachel Rose n’en 
sont que quelques-uns. L’importante place qu’occupe la nature dans la poésie canadienne justifie 
d’ailleurs la publication, en 2009, d’une anthologie de la poésie de la nature canadienne sous la 
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direction de Nancy Holmes avec, en introduction, un texte de Don McKay. Chez les poètes 
francophones, l’écriture de la nature est aussi présente sans nécessairement être identifiée, le 
genre n’appartenant pas à la tradition littéraire canadienne-française. Des poètes francophones 
comme Anne Hébert, Alfred DesRochers, Albert Ferland, ou Paul-Marie Lapointe ont écrit sur la 
nature, mais ne sont pas pour autant connus comme des auteurs de la nature. Chez beaucoup de 
poètes canadiens, l’écriture de la nature est intermittente. En prose, bien que la tradition ne 
rassemble pas énormément d’auteurs, des gens comme Farley Mowat et David Suzuki 
représentent des exemples importants d’écriture de la nature canadienne. Au Québec, comme 
pour la poésie, l’écriture de la nature n’est pas une catégorie qu’on identifie clairement, mais les 
romans du terroir pourraient, peut-être, s’en réclamer. Toutefois, la prose du genre n’est pas 
complètement absente de la littérature québécoise. Je pense à des auteurs comme Robert Lalonde, 
Pierre Morency ou Pierre Arbour dont certains ouvrages s’inscrivent parfaitement dans ce genre 
littéraire.  
 
L’écriture de la nature est vaste en ce qu’elle regroupe poésie, prose, récits de voyage, journaux 
ou cahiers de note, textes contemplatifs, textes plus engagés ou activistes et parfois un mélange 
de différents genres et formes dans un même ouvrage (en général, le roman ne fait pas partie du 
genre). Elle est vaste aussi parce qu’elle rassemble des auteurs qui ne sont pas toujours issus du 
milieu littéraire et parce que les auteurs ont la plupart du temps recours à des connaissances 
puisées dans une multitude de domaines. Les auteurs de la nature font tantôt appel à la biologie, à 
l’astronomie, à la géographie, à la géologie, à la zoologie; tantôt à la littérature, à l’histoire, à la 
musique; au bouddhisme, au taoïsme, à la pensée zen, aux grandes religions monothéistes 
(abordées d’un point de vue croyant ou non); aux philosophes grecs, allemands, français; aux 
légendes de peuples amérindiens, aux histoires des dieux scandinaves ou aux vieux contes de 
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Perrault ou des frères Grimm; et, bien sûr, à leur expérience personnelle. Leur écriture et leur 
réflexion sont enrichies d’un ensemble de connaissances, mais elles sont toujours basées sur des 
observations fines du terrain, terrain qui lui aussi varie grandement et peut amener le lecteur tout 
aussi bien vers les paysages grandioses des Everglades, les vastes étendues de l’Arctique, les 
anciennes forêts de la côte ouest nord-américaine, que vers les paysages agricoles des plaines de 
l’Ouest canadien, des plages des Maritimes ou du petit ruisseau derrière la maison d’enfance, et, 
de plus en plus, vers des lieux hybrides où nature et monde urbains se côtoient. L’écriture de la 
nature m’a toujours plu parce qu’elle est curieuse, qu’elle s’intéresse à la nature dans ce qu’elle a 
de plus varié en l’abordant à partir de divers angles; parce qu’elle est parfois scientifique, parfois 
érudite, parfois drôle, parfois excitante, souvent intime et touchante. Dans cette curiosité et cette 
polyvalence surprenantes, l’écriture de la nature me fait un peu penser à la traduction et à la 
traductrice, qui doit constamment agrandir ses horizons et fouiller des domaines divers pour 
pénétrer et comprendre le monde d’un auteur. 
 
Mon choix de traduction est ensuite celui de la poésie. J’ai compris récemment que j’aimais la 
poésie et que, contrairement à ce que j’avais pensé pendant de nombreuses années, je savais lire 
la poésie. Un instant, je me heurtais à une série de mots semblant indécodables, puis, l’instant 
suivant, un sens s’en dégageait, apparenté au sens que donnent les mots, mais aussi comme libres 
de ce sens. La lecture de poètes comme P. K. Page, Dorothy Livesay, John Thompson, Anne 
Hébert, Don McKay a ouvert une porte dans mon esprit sur une relation nouvelle aux mots, une 
relation non pas basée sur le doute du sens, mais plutôt une relation de confiance au sens 
nécessitant patience et sensibilité pour comprendre ce qui est à la fois clair et voilé. Cette 
nouvelle approche de lecture a remplacé l’attente rigide d’un sens évident et facilement 
accessible, et l’angoisse de l’absence de sens. Lorsque j’ai compris que j’étais disposée à une 
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patience curieuse face à un texte, à une certaine forme de lâcher prise devant les mots, et que j’ai 
accepté avec plaisir la résistance qu’opposent certains textes poétiques à une première lecture, 
voire à plusieurs lectures, j’ai compris que j’aimerais traduire la poésie, que la recherche d’un 
sens qui semble attaché aux mots (à leur convention, à leur forme) et se situe en même temps 
comme au-delà d’eux me plairait particulièrement. Il m’a donc paru évident que la traduction de 
poèmes conviendrait parfaitement pour mon projet de mémoire. Puis, un peu par accident 
(comme c’est souvent le cas) et grâce au conseil de ma sœur Josée, j’ai découvert l’auteur 
canadien Don McKay, d’abord par ses essais et ensuite sa poésie. La combinaison de son intérêt 
pour la nature et la relation entre humains et nature; de son questionnement sur le rôle et la 
capacité du langage dans la représentation de la nature; de son humour; de son usage personnel 
de la langue pour créer des images uniques, parfois étranges et toujours évocatrices; et la tension 
dans son écriture entre une approche intellectuelle ancrée dans le monde universitaire et 
théorique, et un élan ébloui devant le monde naturel m’a immédiatement plu et m’a semblé un 
matériau fascinant pour un travail de traduction. Et puis j’ai trouvé, dans ce dernier aspect chez 
Don McKay, une parenté avec ma constante hésitation entre la discipline du travail intellectuel et 
l’envie d’aller « jouer dehors », de me salir les mains et les bottes dans la forêt ou dans le jardin, 
qui m’a semblé de bon augure pour mon rôle de traductrice.  
 
We are not 
a simple people and we fear 
the same simplicities we crave. 
No one wants to be a terminal 
Canadian or existentialist or child, dumbly 
moved because the clouds are bruises, 
crowskin coats through which invisible 
bits of rainbow nearly break. 
 
The clouds look inward, thinking of a way 
to put this. Possibly 
dying will be such a pause: 
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the cadence where we meet a bird or animal 
to lead us, somehow, 
out of language and intelligence. (McKay 1991, p. 60) 
 
Ce passage du poème Meditation on snow clouds approaching the university from the north-west, 
tiré du recueil Night Field, sur lequel mon choix s’est arrêté pour mon mémoire de traduction, est 
un parfait exemple de cette tension entre intellectualisme et sensibilité chez cet auteur, éditeur et 
professeur de création littéraire né en 1942; entre une démarche d’écriture composée de 
l’influence de courants théoriques et de l’envie de s’en défaire. C’est aussi une porte d’entrée sur 
la réflexion de McKay à propos de sa propre écriture et du langage, et sur la place de cette 
réflexion dans un contexte plus large. En plus de mettre en relief le malaise entrainé par cette 
tension, ce passage fait allusion à un enjeu omniprésent chez McKay: celui lié aux limites du 
langage dans sa capacité (ou incapacité) à laisser transparaître l’autre pour ce qu’il est. Ces deux 
aspects sont particulièrement importants chez McKay, mais ne sont pas uniques à son approche. 
Le premier malaise est, à mon avis, une caractéristique présente ailleurs dans la littérature 
occidentale, mais qui n’est pas nécessairement vécue comme un malaise. Chez McKay, cet aspect 
est abondamment abordé et débattu dans ses essais, et est aussi présent dans sa poésie. Le second 
s’inscrit dans une pensée qui traverse tant la littérature canadienne, et ce dans d’autres genres que 
celui de l’écriture de la nature, que la pensée philosophique, la littérature et la linguistique 
occidentale depuis les 19e et 20e siècles. J’aborderai maintenant un peu plus à fond ces deux 
aspects de l’univers de McKay. 
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Entre monde académique et élan ébloui 
McKay situe sa démarche dans le large panorama de réflexions présentes dans le monde 
universitaire en soulignant les similitudes de sa réflexion avec celle de certaines idées et théories 
et en se défendant d’épouser celle de certaines autres. Au cœur de son discours sur son écriture se 
trouve un tiraillement qu’il me semble approprié d’identifier comme une tension entre le monde 
universitaire et un élan ébloui vers le monde naturel. J’ai choisi les mots « élan ébloui », qui 
traduisent bien, je pense, le côté personnel de l’écriture de McKay, ce mélange d’enthousiasme, 
de tendresse, de respect et d’attention fascinée pour le monde naturel que l’on trouve dans ses 
poèmes et qui contrastent avec une réflexion davantage liée à certains courants théoriques du 
monde universitaire littéraire, laquelle vient toujours, non pas freiner cet élan ébloui, mais 
l’interroger comme pour s’assurer qu’il ne prenne pas le contrôle de la poésie. Le mot « ébloui » 
est ma traduction du mot « astounded » dans le poème Meditation on a Geode et j’aime arrêter 
mon choix sur un mot faisant partie de l’univers de McKay pour décrire un des aspects 
principaux de sa poésie. Le souci de McKay n’est pas tant de restreindre son enthousiasme que de 
ne pas le laisser faire ombrage à ce qui en est l’objet, de faire en sorte que cet enthousiasme ne 
devienne pas le sujet de la poésie, mais qu’il soit le moteur permettant au poète de générer une 
attention capable de laisser se révéler d’elle-même la chose observée. Sur ce point, McKay insiste 
pour spécifier qu’il se distingue de la pensée romantique, et il est intéressant d’explorer cette 
position du poète pour mieux comprendre son œuvre.  
 
Comme c’est le cas pour nombre de courants de pensée, les idées exprimées par les romantiques 
sont élaborées en réponse à celles déjà établies dans la société d’où ils sont issus. Chez les 
romantiques, cette réponse vient remettre en question une compréhension du monde basée sur le 
nouveau cadre scientifique du 18e siècle et des Lumières. Comme le précise Neil Evernden dans 
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son ouvrage The Natural Alien, les romantiques ne s’opposent pas à la science, mais tiennent à 
l’exposer comme une façon parmi d’autres de comprendre le monde, comme une convention du 
savoir bénéficiant de la faveur du monde intellectuel de l’époque. Comprendre le monde, se 
l’expliquer, en décrire les différentes dimensions et dynamiques figurent parmi les enjeux les plus 
importants pour les penseurs de toutes les époques, depuis Aristote jusqu’à Darwin ou Karl 
Marx; chaque nouvelle approche construit sur une précédente ou en refuse les termes. En ce sens, 
le courant romantique n’est pas différent ou unique. La remise en question d’un mode de 
connaissance est même un point en commun avec la réflexion de McKay sur le langage, dont il 
cherche à exposer les rouages et les limites. Mais, bien sûr, cet aspect de remise en question étant 
fréquent chez les artistes et les intellectuels, il n’est pas un argument suffisant pour tracer un 
parallèle entre McKay et les romantiques.  
 
Les romantiques cherchent donc à s’éloigner du mode de connaissance abstrait de la science, 
d’un système de conventions du savoir construit autour de cette dernière. En délaissant le cadre 
établi permettant de saisir le monde, ils souhaitent se tourner vers l’individu et son expérience 
concrète. Comme l’affirme Evernden, le monde naturel représente pour les romantiques une 
dimension où les conventions et structures sociales sont, selon eux, peu présentes et où ils 
peuvent donc mieux poursuivre leur exploration de l’expérience concrète de l’individu sans 
qu’elle ne soit teintée d’une influence normative. (Evernden 1993, p. 31-32) Il est alors peu 
surprenant que le monde naturel occupe une grande place dans la réflexion des romantiques, 
d’autant plus qu’ils ne conçoivent tout simplement pas que la science soit en mesure d’en rendre 
compte complètement. Les romantiques ne sont pas tant des poètes de la nature, selon Evernden, 
que des penseurs cherchant à comprendre et à décrire l’expérience humaine sans les contraintes et 
l’influence de structures préétablies, et, la nature étant la sphère correspondant le mieux aux 
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conditions de leur projet, leur choix d’en faire l’objet principal de leur réflexion est 
compréhensible. (Evernden 1993, p. 32) L’attention portée sur le monde naturel et sur 
l’expérience de l’individu génère chez les romantiques toute une exploration de l’expérience du 
rapport humain-nature. Cette exploration, avec la place accordée à la nature, explique qu’une 
comparaison soit souvent établie entre ce courant et un mouvement comme le mouvement 
écologiste contemporain ou le genre littéraire de l’écriture de la nature (les auteurs romantiques 
britanniques sont d’ailleurs considérés comme les piliers du genre) dont le travail est axé sur le 
monde naturel et sur la place qu’y occupe l’humain. Or ces comparaisons sont le plus souvent 
rejetées parce que jugées peu représentatives. Je ne m’avancerai pas sur les positions du 
mouvement écologiste ou de différents groupes environnementaux à ce sujet, ni même à celles 
des auteurs de la nature (leur nombre est trop grand, leur réflexion très variée, et tous ne se 
préoccupent pas de cette comparaison). Je m’en tiendrai à McKay et à son point de vue à ce sujet 
puisqu’il considère la question suffisamment importante pour en faire lui même état dans sa 
réflexion. 
 
C’est en rapport avec l’intention, le regard et l’attention du poète de la nature que McKay insiste 
pour établir une distinction entre son approche et celle des romantiques, même si, comme ceux-
ci, McKay souhaite que le poète ne se réfère pas uniquement aux connaissances scientifiques 
pour rendre compte de la nature et que le poète puise à même l’expérience, qu’il aille sur le 
terrain pour observer son sujet et l’envisager. Mais une fois sur le terrain, l’approche du 
romantique et celle de McKay divergent. Selon McKay, le poète romantique cherche l’inspiration 
dans la nature, il attend de la nature qu’elle s’adresse à lui. La relation établie passe alors par le 
langage; il n’y a jamais reconnaissance d’une dimension extralinguistique. Dans son essai Vis à 
Vis: Field Notes on Poetry & Wilderness paru en 2001, McKay utilise l’image de la harpe 
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éolienne, instrument populaire à l’époque des romantiques, dont la musique est générée par le 
passage du vent et que McKay décrit comme le larynx des phénomènes naturels, pour illustrer le 
fonctionnement de cette dynamique : un passage direct, sans heurt, sans défi de communication 
ni d’interprétation — sans besoin d’interprétation — du monde naturel au monde humain. Or 
McKay ne perçoit pas la dynamique entre le poète de la nature et le monde naturel de cette 
manière. Pour lui, le poète de la nature, même s’il opère inévitablement à l’intérieur des limites et 
des structures du langage, est conscient de ces limites et reconnait au poème un apport 
extralinguistique. Le poète de la nature doit voir et reconnaitre dans ce qu’il observe une altérité 
existant hors langage et ne doit pas s’attendre, ne peut s’attendre, à ce que cet autre s’adresse à lui 
dans ses termes. Chez McKay, cette approche est déployée grâce à deux concepts qu’il explique 
en détails dans ses essais (en particulier dans Vis à Vis: Field Notes on Poetry & Wilderness), soit 
les idées de « poetic attention » et de « wilderness ». Je reviendrai sur ces deux concepts, que je 
traduis par « attention poétique » et « état sauvage », mais pour l’instant, je ne m’attarde que sur 
le désir de McKay de distinguer son approche d’écriture de la nature de celle des romantiques. 
L’insistance de McKay sur cette distinction est motivée par une préoccupation que l’on pourrait 
décrire comme une volonté de reconnaissance ontologique de l’autre et par la préoccupation de 
ne pas s’approprier l’autre en le définissant. Appropriation de l’autre, notion d’altérité, 
reconnaissance ontologique, voilà des termes et préoccupations absents chez les romantiques, et 
le résultat escompté par McKay se distingue bien de la poésie de la nature de William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge ou Walter Scott. Chez McKay, la quête d’inspiration et la 
contemplation sont rejetées pour être remplacées par une condition d’attention dirigée vers l’autre 
et non vers soi: le poète de la nature ne marche pas en forêt ou en montagne, n’observe pas les 
oiseaux et les fleurs, ne s’attarde pas sur la composition d’une géode ou les courbes du roc pour 
se découvrir et se dévoiler lui-même, mais pour laisser se révéler chacune de ces choses. De cette 
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approche découle une poésie qui, selon McKay, n’est pas un vestige de l’autre, mais une plutôt 
une traduction de cet autre. (McKay 2001, p. 28)  
 
Déjà, le choix du mot traduction pour décrire sa démarche poétique permet de déceler que 
l’entreprise de McKay, malgré qu’elle soit portée par une conscience aiguë du langage comme 
matériau structurant la perception et la compréhension, n’aura pas comme ancrage un désaveu du 
langage ou une attitude suspicieuse à son égard. Sur la question du langage, McKay s’inscrit 
parmi une grande série de philosophes, linguistes, traducteurs, auteurs qui, depuis la fin du 19
e
 
siècle, s’interrogent sur le langage et son caractère structurant issu de conventions, mais il s’en 
tient aussi légèrement à l’écart, pensif, et opte pour une attitude optimiste face au langage. Le 
questionnement sur le signe et le référent, duquel émerge le doute quant à la présence du sens 
fixe et du sens lui-même, est omniprésent et, jusqu’à un certain point, inévitable dans le monde 
universitaire, qu’il appartienne à la théorie de la déconstruction ou au mouvement postmoderne. 
Comme le soulève George Steiner dans son ouvrage Réelles présences, cette mise en doute ou cet 
abandon total de la possibilité du sens stable dans le texte entraine, entre autres, l’idée d’un sens 
seulement possible en différé et dans la multitude (pensons au discours de Derrida ou de Barthes 
à ce sujet), d’un sens flottant n’existant que dans les lectures — chaque lecture — futures, aussi 
nombreuses soient-elles. Une des répercussions de cette ligne de pensée est, selon Steiner (avec 
lequel je suis assez d’accord à ce sujet), la multiplication du commentaire de texte qu’il devient 
nécessaire de superposer au texte pour qu’en soit dégagé un sens qui en était absent ou s’y 
trouvait à l’état latent. (Steiner, 1991, p. 145-165) Dans ce contexte, où l’idée d’une présence de 
sens dans le texte est jugée avec perplexité, le commentaire exerce une influence considérable sur 
le texte. Une de ces influences est l’anticipation de ces commentaires par des auteurs (surtout des 
auteurs issus du milieu académique, et ils sont nombreux). Si l’idée du commentaire ultérieur est 
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omniprésente dans le monde académique littéraire, il est fort probable qu’elle existe dans l’esprit 
d’un auteur au moment de l’écriture. Combien de fois ai-je lu une œuvre contemporaine et ai-je 
pensé que l’auteur avait baigné dans les mêmes textes théoriques que moi et en avait retenu les 
mêmes techniques de lecture et le même cadre théorique qui se retrouvaient maintenant sur les 
pages, en attente d’être lus et interprétés avec les clés de ce cadre théorique? Mon objectif ici 
n’est pas d’offrir une critique de cet aspect du monde littéraire et académique des dernières 
décennies, mais simplement de le mettre en relief pour mieux remarquer le commentaire touffu 
de McKay sur sa propre poésie. Ce commentaire chez McKay est parfois même ouvertement 
offert en réponse à un autre commentaire qu’il anticipe de la part de lecteurs pouvant tantôt lui 
reprocher une tendance romantique, tantôt sa conversion incomplète au postmodernisme. 
L’écriture de McKay est dans la nature, mais elle est aussi entre les murs de l’université; elle fait 
partie d’une grande conversation académique pour le meilleur ou pour le pire. Pour une 
traductrice des poèmes de McKay, cet autocommentaire est fascinant puisqu’il permet d’entrer 
dans l’univers de l’auteur en en ayant les codes.  
 
Cette dynamique de discussion ouverte dans l’écriture de McKay est due, d’autre part, à son 
appartenance au groupe d’auteurs et penseurs composé de Tim Lilburn, Jan Zwicky, Dennis Lee 
et Robert Bringhurst, faisant tous partie, comme McKay, du monde académique. Je m’arrête 
brièvement sur ce groupe de poètes de la nature, car leurs réflexions sont apparentées à celle de 
McKay et peuvent contribuer à faire un portrait plus complet du poète. Sans faire partie d’une 
école de poésie et ayant des styles et des esthétiques variés, ces cinq Canadiens mettent de l’avant 
une écriture pouvant être dite « écologique ». (Leur poésie est souvent classée dans le genre 
« ecopoetry », un terme de plus en plus utilisé depuis les années 1990 pour décrire des poètes 
nord-américains comme Wendell Berry, Gary Snyder ou Annie Dillard qui abordent non 
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seulement la nature, mais aussi des enjeux écologiques. Je ne m’avancerai pas plus sur le sujet de 
la définition de ce terme récent puisque même les critiques littéraires l’utilisant en donnent des 
définitions variées; je m’en tiendrai à la pertinence du terme pour décrire l’écriture de ces cinq 
poètes canadiens.) Pour ce petit groupe, la dimension écologique de leur poésie est liée à l’idée 
du monde comme un tout, comme la grande maison dans laquelle l’ensemble de ce qui existe sur 
terre cohabite : du vivant à l’inerte, de l’abstrait au concret, de l’imaginaire au réel. Ainsi nature 
et monde extralinguistique, mais aussi humains et langage sont en constante interaction, sans que 
leurs relations au sein du même habitat et avec cet habitat ne nient leur propre ontologie. Les 
poètes du groupe s’interpellent dans leurs œuvres respectives en commentant le travail de l’un et 
l’autre ou en se dédiant certains poèmes, et certains de leurs textes sont rassemblés dans des 
anthologies. Je pense en particulier à l’anthologie parue en 2002 sous la direction de Tim Lilburn, 
Thinking and Singing. Poetry & the Practice of Philosophy parce qu’il est intéressant de 
souligner la dualité contenue dans son titre. Il me semble que dans les mots « thinking » et 
« singing », on retrouve l’esprit de tout le projet de ces penseurs : « thinking » et « singing », la 
réflexion et le chant, ou la philosophie et la musique, ou le monde abstrait de la science et 
l’expérience, ou le langage et le monde extralinguistique, ou le monde académique et intellectuel 
et la poésie. Les cinq poètes explorent le monde en juxtaposant différentes versions de ces deux 
pôles et sont à la recherche de « [...] modes of artistic expression that would affirm human 
beings’ unity with one another and the world », comme l’explique avec clarté Kostantina 
Northrup dans sa thèse de doctorat Radiant Imperfection: the Interconnected. Writing Lives of 
Robert Bringhurst, Dennis Lee, Tim Lilburn, Don McKay, and Jan Zwicky. (Northrup 2013, p. 3) 
Chaque poète mène cette quête à sa manière en tentant de laisser le monde extralinguistique 
trouver sa voix, voix qui échappe souvent à l’oreille humaine. Dans sa poésie, c’est 
principalement par la métaphore que McKay, lui, tente d’accéder à cette voix de l’autre. 
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McKay choisit donc de parier sur la capacité du langage à décrire le monde tel qu’il est, et c’est 
dans cette décision que réside ce que j’appelle son élan ébloui (qui pourrait être comparé au 
« singing » du titre de l’anthologie rassemblant McKay et ses collègues). Il est à noter que les 
cinq écopoètes du groupe accordent aussi leur confiance au langage d’une façon ou d’une autre, 
selon leur démarche personnelle, tout en conservant comme préoccupation centrale le monde 
extralinguistique. En ce sens, les cinq ne tiennent pas toujours en haute estime les théories 
postmodernistes qui font parfois la vie dure au langage. Lorsque Robert Bringhurst, cité par 
Kostantina Northtrup, parle de « the acid of postmodernism: the thesis that nothing has meaning 
because everything is language » (Northrup 2013, p. 16) ou que Jan Zwicky, dont la poésie est 
construite autour du lyrisme, de l’harmonie, parle du « fracas métallique de la théorie »1 
(Northrup 2013, p. 16) dans son ouvrage Prelude, on peut soupçonner que ces poètes chercheront 
probablement d’autres manières de connaître et de décrire le monde que celles mises de l’avant 
par les théories du postmodernisme. 
  
Comme pour ses quatre collègues écopoètes, la question du langage préoccupe McKay, mais ce 
questionnement n’est ni propre à l’écriture de la nature, ni un thème obligatoire du genre, ni une 
nouveauté puisque l’inquiétude face à l’incapacité du langage à rendre compte de la nature fait 
partie des préoccupations des auteurs canadiens déjà au 19
e
 siècle. (Pourrait-on qualifier cette 
angoisse comme un héritage littéraire canadien? Je ne m’avance pas sur le sujet!) Le 
questionnement sur le langage que McKay et son groupe proposent fait aussi partie d’une longue 
tradition de réflexion de la part de penseurs occidentaux (philosophes, écrivains, traducteurs, 
linguistes, etc.) qui depuis des siècles s’interrogent sur cette caractéristique centrale de l’humain, 
caractéristique que les auteurs de la nature ne sont pas plus susceptibles d’explorer que d’autres 
                                                 
1
 Ma traduction. 
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intellectuels ou artistes, mais qui est intéressante à soulever dans le cadre d’un projet de 
représentation de la nature, un monde habité par des voix situées hors du langage. 
 
Pour tenter d’écrire la nature, de reconnaître cet autre, d’en faire la traduction, comme McKay le 
cite dans son essai Vis-à-Vis, c’est la métaphore, facette particulière du langage, que ce poète 
choisit. Je reviendrai sur ce qui est bien plus qu’une figure de style pour lui lorsque j’aborderai 
mon expérience de traduction du recueil et les concepts d’attention poétique et d’état sauvage qui 
y sont étroitement liés. Pour l’instant, je la mentionne brièvement dans le contexte de la tension 
entre monde intellectuel et élan ébloui présente chez le poète, car au sein de cette dynamique, la 
métaphore représente l’élan que McKay trouve dans le langage, celui qui permet à ce dernier de 
dépasser ses propres limites, en quelque sorte, et de donner accès à l’autre, de le faire connaître 
autrement. Ainsi la composante structurante du langage ou son pouvoir générateur, idées 
déclinées différemment parmi les penseurs occidentaux, depuis Humboldt, Sapir, Whorf, se voit 
déjouée par une autre de ses composantes, la métaphore. Une confiance dans le langage et ses 
capacités de révéler le monde est retrouvée après la tristesse du doute. George Steiner traite de cet 
aspect de la littérature dans After Babel. Aspects of language and Translation en décrivant ce 
qu’il perçoit comme une cassure qui s’opère à la fin du 19e siècle dans le monde littéraire. Il voit 
dans cette transition une rupture du pacte entre monde et mot, un passage abrupt et peut-être 
irréversible entre un temps durant lequel les auteurs et poètes se sont sentis chez eux dans le 
langage (language as a house) et un temps durant lequel les écrivains se sentent dorénavant 
emprisonnés dans le langage (language as a prison). (Steiner 1998, p. 184) Steiner observe la 
cassure depuis Rimbaud et Mallarmé. Le doute s’est installé. Le mot manquant habite la 
littérature moderne. Ces changements de perspective sont complexes, et je ne ferai pas ici leur 
compte-rendu historique, mais il me semble pertinent de mentionner cette idée de Steiner pour 
  20 
saisir que le langage comme préoccupation est loin d’être unique ou isolé. Mais aussi pour mettre 
en relief le côté ludique de McKay, qui ne sort pas anxieux et défait de cette réflexion, mais 
plutôt joyeux et enthousiaste devant le potentiel du langage à travers la poésie et la métaphore. 
 
Pour la suite du commentaire, je me concentrerai sur mon expérience de traduction du recueil 
Night Field, titre qui devient en français Champ nocturne. Pour ce faire je traiterai de mon 
approche de traduction et de certains aspects plus techniques concernant la langue dans le 
processus de traduction. J’aborderai aussi la métaphore dans la poésie de McKay telle que je l’ai 
lue et interprétée dans le cadre de mon expérience de traduction du recueil. Le commentaire sera 
enrichi de la réflexion de McKay sur son écriture, ce qui me permettra de mettre en relief les liens 
entre mon travail de traduction de ses poèmes et son approche d’écriture de la nature, mais aussi 
de souligner les difficultés et limites que j’ai rencontrées dans mon projet de traduction axée sur 
l’ouverture à l’autre et à l’étrangeté. Pour ce faire, j’aurai recours aux idées d’Antoine Berman 
sur la traduction éthique et à celles de George Steiner sur le processus de traduction et ses 
dynamiques pour mieux illustrer les intentions de mon approche de traduction ainsi que ses 
limites. J’aurai aussi recours aux concepts que McKay élabore dans ses essais : l’attention 
poétique (poetic attention) et l’état sauvage (wilderness), concepts qui alimentent la réflexion de 
l’écrivain sur le langage et sa capacité de dire l’autre, et qui, observés en parallèle avec le travail 
de traduction, viennent enrichir la réflexion sur le langage et ses limites en traduction. Ces 
concepts sont liés à la métaphore, qui occupe une place centrale dans le dépassement des limites 
du langage chez McKay et parcourt sa poésie. La présence de la métaphore dans le poème fera 
partie de la discussion sur la possibilité et la place de l’étrangeté en traduction. Pour approfondir 
la compréhension de la démarche de McKay et pour enrichir le commentaire sur mon travail de 
traduction de ses poèmes, je ferai appel à la réflexion de différents penseurs dont certains, comme 
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Emmanuel Levinas et Martin Heidegger, sont mentionnés par Don McKay dans ses essais. La 
pensée d’Yves Bonnefoy viendra, elle, appuyer celles d’Antoine Berman et de George Steiner en 
ce qui concerne la traduction et la poésie. Avant d’entreprendre la traduction du recueil, j’avais 
imaginé certaines difficultés et certaines évidences, et, comme c’est souvent le cas en traduction, 
tout ne s’est pas passé tel que prévu. Les difficultés anticipées ne se sont pas toujours 
concrétisées et d’autres, que je n’avais pas imaginées, ont fait surface. Ces imprévus, qui ont 
rendu mon travail encore plus intéressant, font non seulement partie du commentaire, mais ils 
l’ont transformé pour le faire passer d’une réflexion plutôt abstraite et théorique sur la traduction 
à un commentaire personnel et concret sur mon expérience de traduction. 
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Traduire la poésie de McKay : un élan vers l’autre 
                                                                                      It would not be wrong to say that a translator’s real power     
                                                                                      lies in her humility: and this includes not only reverence 
                                                                                      for the source, but a remembrance of language as apparatus. 
                                                                                                                                              – Don McKay 
 
                                                                                      Et il est vrai qu’il faut « tenir » à la traduction restreinte 
                                                                                      (inter-langues), en tant que c’est là, rigoureusement parlant, 
                                                                                      qu’il y a2 de la traduction. Cependant, cela ne doit pas 
                                                                                      nous empêcher d’écouter et le parler courant (quand il emploie         
                                                                                      « métaphoriquement » le terme de traduction, ce qui se fait tous 
                                                                                      les jours), et toute une lignée d’écrivains et de penseurs [...] pour 
                                                                                      qui la traduction signifie non seulement le « passage » 
                                                                                      interlangues d’un texte, mais – toute une série d’autres 
                                                                                      « passages » qui concernent l’acte d’écrire et, plus secrètement 
                                                                                      encore, l’acte de vivre et de mourir. 
                                                                                                                                              – Antoine Berman 
 
Peu de traductions des textes de Don McKay ont été produites. Dans le numéro de l’automne 
1998 de la revue Ellipse, on peut trouver 14 poèmes traduits en français par différents traducteurs 
(Monique Grandmangin, Patricia Godbout, Michel Buttiens, Charly Bouchara, Denis G. Gauvin). 
Une traduction en italien d’une sélection de poèmes a été publiée en 2010 (Leaf to Leaf : Foglio a 
foglia). Aucun de ses essais n’a été traduit. J’avais donc, pour ainsi dire, le champ libre. 
 
Avant même d’arrêter mon choix sur un auteur et un texte pour mon projet de mémoire, j’avais 
en tête une approche de traduction allouant une place à l’étrangeté. Sans trop savoir exactement 
ce que cela signifiait concrètement dans un exercice de traduction de poèmes, je me proposais, à 
la suite de la lecture de l’ouvrage La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain d’Antoine 
Berman, de produire une traduction qui ferait en sorte que la langue du texte original ne s’efface 
pas dans la langue de traduction. L’idée d’une « traduction éthique », telle que la conçoit Berman, 
me semblait une entreprise fascinante, et, aux premières lectures de la poésie et des essais de Don 
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 Souligné dans le texte. 
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McKay, cette approche m’a paru bien cadrer avec la démarche d’écriture de ce poète de la nature 
et sa préoccupation à l’égard du respect de l’autre. En cours de route, toutefois, il m’a semblé de 
plus en plus clair qu’une certaine dose de nuance serait nécessaire et qu’une traduction éthique 
exactement comme la décrit Berman ne s’avérerait peut-être pas une stratégie que je pourrais me 
permettre d’adopter dans sa totalité.  
 
Approche éthique, écriture ontologique  
Chez Berman, la description d’une traduction éthique s’oppose à ce qu’il décrit comme une 
traduction ethnocentrique. De Rome, aux « Belles infidèles », jusqu’à aujourd’hui, où dans une 
certaine mesure les principes de cette approche sont toujours présents, la traduction 
ethnocentrique, selon Berman, est une traduction où « toute trace de la langue d’origine doit avoir 
disparu » de la langue traduisante. (Berman 1999, p. 35) C’est une traduction dans laquelle le 
processus de traduction ne doit laisser aucune trace, doit « se faire oublier ». (Berman 1999, 
p. 35) Le texte traduit obéissant aux principes de la traduction ethnocentrique, affirme Berman, 
sera tel que l’auteur de l’original l’aurait écrit s’il l’avait produit dans la langue d’arrivée : il en 
respectera les règles, il fera appel à ses procédés littéraires. On ne saurait affirmer que ce principe 
de traduction est absent du monde de la traduction littéraire contemporain et que des textes 
littéraires traduits qui « sentent » la traduction sont bien reçus. Je suis moi-même souvent agacée 
par les textes où le processus de traduction semble prendre le dessus sur le texte, mais cette 
impression a le plus souvent lieu lors de la lecture de textes de prose (dont traite principalement 
l’analyse de Berman dans son ouvrage). J’ai entamé mon travail sur les poèmes de McKay en 
ayant en tête l’idée que la poésie pourrait permettre plus de liberté dans la traduction, qu’elle 
pourrait être un véhicule idéal pour l’étrangeté. Et puis McKay, dans sa démarche d’écriture, 
accorde lui aussi une place importante à « l’étrangeté » que le langage peut générer. J’avais peut-
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être entre les mains une occasion parfaite d’appliquer, du moins en partie, les différents aspects 
de l’approche de traduction éthique de Berman. 
 
La place de l’étrangeté est intimement liée à la place de l’autre, autant dans la traduction éthique 
de Berman que dans la poésie de la nature de McKay. Chez Berman, cette sensibilité à l’autre se 
manifeste par l’intention d’une traduction éthique qui veut « reconnaître et [...] recevoir l’Autre 
en tant qu’Autre ». (Berman 1999, p. 74) Cette idée, comme le mentionne Berman, rejoint celle 
du philosophe français Emmanuel Levinas, pour qui la notion d’autrui et la réflexion sur le 
rapport de l’humain avec l’autre sont centrales. Cette idée d’ouverture à autrui, rendant accessible 
l’autre par un acte passant par sa reconnaissance en tentant d’éviter sa possession, est présente 
chez McKay qui évoque aussi le philosophe français lorsqu’il parle du geste d’appropriation au 
cœur de l’acte de nommer l’autre. (McKay 2001, p. 29) Écrire et traduire pourraient donc, dans 
ce contexte, naître de la même intention de laisser l’autre se révéler sans essayer de se 
l’approprier par un acte de langage le définissant. Pour McKay, le geste d’écriture de la nature 
doit être entamé par ce qu’il appelle l’attention poétique, une disposition du poète qui viendra 
contrer la tendance appropriative du langage : cette manière originelle de comprendre l’autre —
 ici, le sens de « préhension » contenu dans le mot est fort — qui nous en fait prendre possession 
pour l’intégrer en nous, ce dernier point étant aussi inspiré de la pensée de Levinas. (McKay 
2001, p. 22 et 29) Dans ce contexte, où la rencontre avec l’autre est comme entravée par le 
langage, Don McKay décrit l’attention poétique comme une main tendue vers l’autre, une main 
qui ne cherche pas à saisir, mais à s’ouvrir pour accueillir l’autre. (McKay 2001, p. 29) L’idée de 
s’exercer à une attention particulière nécessaire à la compréhension est aussi inspirée de la 
philosophe française Simone Weil, parfois mentionnée dans les essais et la poésie de McKay. 
Chez Weil, l’attention a un caractère mystique absent chez McKay (chez Weil, l’attention est 
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considérée sur le même plan que la prière qui en est la forme pure). Mais lorsque Weil parle de la 
compréhension des images et des symboles, et qu’elle suggère de ne pas les interpréter, « mais 
[de] les regarder jusqu’à ce que la lumière jaillisse » ou qu’elle évoque « une [...] méthode 
d’exercer l’intelligence, qui consiste à regarder » (Weil 1947, p. 121), on constate la parenté entre 
l’attention poétique de McKay et cette manière de regarder chez Simone Weil, qui évite 
l’interprétation au profit de la révélation.  
 
Une traduction éthique pourrait, elle aussi, être vue comme une main tendue vers une œuvre et sa 
lettre, sa parlance, telle que Berman décrit le caractère unique et le sens qui émergent d’un texte 
littéraire : « En tant que visée éthique, la fin de la traduction est d’accueillir dans la langue 
maternelle cette littéralité. Car c’est en elle que l’œuvre déploie sa parlance, sa Sprachlichkeit et 
accomplit sa manifestation du monde. » (Berman 1999, p. 78) Voilà ce qui est au cœur de ma 
préoccupation de traductrice : trouver ce qu’il y a exactement à traduire dans un texte pour 
ensuite trouver la meilleure approche de traduction. Cette idée de « parlance » me semble une 
manière intéressante de décrire le sens, la forme, la sonorité d’un texte littéraire, et ce qu’il y a 
d’unique dans leur façon d’exister ensemble. De plus, la « parlance » comme identité propre au 
texte est un concept qui peut rappeler celui d’état sauvage (wilderness) que McKay utilise pour 
décrire ce qui, dans la chose ou l’être devant nous, échappe à notre compréhension comme 
appropriation, et que le poète de la nature veut laisser se révéler. (McKay 2001, p. 21)  
 
Ce lien entre la traduction et l’état sauvage peut être enrichi en lui juxtaposant une autre idée qui 
touche la nature propre d’une chose, celle de la « présence » en poésie qu’aborde le poète et 
traducteur français Yves Bonnefoy. Cette « présence » dans le poème correspond, selon 
Bonnefoy, à l’aspect des choses qui existent au-delà de notre appréhension conceptuelle, c’est-à-
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dire qu’elle est ce qui, dans le poème, permet une expression transcendant le désir de limiter 
l’autre (choses ou êtres vivants) à une pensée définie de ce qu’il est. (Bonnefoy 2013, p. 32-33) Il 
y a, dans l’idée de présence de Bonnefoy et la parlance de Berman, une parenté qui me frappe et 
que je rapproche de l’intention d’écriture de McKay et de son concept d’état sauvage. La 
réflexion des trois penseurs est orientée vers une connaissance de l’autre, voire vers une re-
connaissance de l’autre, tout en étant imprégnée de la conscience de ce qui limite notre façon de 
comprendre et de dire l’autre. La perception de la poésie est aussi similaire chez Yves Bonnefoy 
et Don McKay, qui voient dans cette dernière un véhicule unique pour explorer l’autre. Pour eux, 
la poésie est un geste par lequel l’autre peut être révélé : chez Bonnefoy, la poésie est décrite 
comme un acte permettant de voir les choses telles qu’elles sont vraiment, « dépouillés de leur 
image » (Bonnefoy 2013, p. 33) et, chez McKay, l’attention poétique, par lequel le poète de la 
nature amorce son processus d’écriture, est vue comme autant d’« applaudissements 
ontologiques
3
 » devant l’autre. (McKay 2001, p. 26) Les préoccupations éthique et ontologique 
chez ces trois auteurs sont, selon moi, proches parentes, et c’est dans leur similitude que j’ai 
voulu les considérer dans une approche de traduction.  
 
Pour être en mesure d’avoir en main des critères concrets sur lesquels m’appuyer dans le 
processus de traduction, j’ai gardé en tête tout au long du travail certains points précis qu’aborde 
Berman dans sa description d’une traduction éthique. Ces points font partie de ce que Berman 
considère être les « tendances déformantes » de la traduction. (Berman 1999, p. 52) Mon projet 
de traduction n’étant pas de produire une traduction axée exclusivement sur la réflexion de 
Berman et obéissant à tous les critères de son idée de traduction éthique, ce ne sont pas tous les 
aspects qu’il énumère qui m’ont préoccupée, mais certains ont été particulièrement pertinents à 
                                                 
3
 Ma traduction. 
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différents moments de mon travail pour essayer de comprendre comment l’étrangeté peut exister 
dans une traduction. Ils m’ont aussi permis de prendre conscience des limites de cette démarche 
éthique. 
 
Avant d’aller plus loin dans l’exploration de mon approche de traduction axée sur l’ouverture à 
l’autre et la place de l’étrangeté, je me dois d’expliquer de manière concrète ma façon de 
travailler sur la traduction des poèmes. Une approche inspirée de l’ouverture à l’autre, oui, mais 
comment cela a-t-il influencé la méthode de travail de la traductrice? En gros, cela voulait dire 
pour moi d’adopter ce que McKay nomme l’attention poétique pour envisager le texte original : 
être attentive au poème, ne pas vouloir me l’approprier, le laisser se révéler. Pour cela, il me 
fallait d’abord plonger complètement dans l’univers de McKay et lire ses essais et une bonne 
partie de sa poésie pour mieux saisir son écriture, ses préoccupations, sa voix. Il fallait aussi aller 
consulter des auteurs qui l’influencent. Il fallait ensuite faire une lecture de Night Field sans 
penser à la traduction afin d’établir un premier contact, d’observer les images, les émotions, les 
impressions suscitées par les poèmes. Puis, une lecture plus approfondie du recueil en étant 
attentive, cette fois, au découpage des trois parties, aux grands thèmes, au vocabulaire, aux 
procédés narratifs, aux registres de langue, etc. J’ai ensuite entamé la traduction en suivant 
l’ordre des poèmes pour bien suivre la progression souhaitée par McKay. Chaque poème devait 
être lu et relu en relevant toute question sur le sens, le vocabulaire; toute difficulté de traduction 
particulière; toute allusion ou référence. Cette étape a bien sûr été accompagnée de recherche et 
de prise de notes. La première traduction, bien qu’un premier jet, se voulait la plus précise 
possible et très près de l’original. Une fois la traduction du recueil complétée, plusieurs révisions 
ont été nécessaires. Les premières pour m’assurer de la justesse des choix de traduction, pour 
travailler la forme, le rythme, les sonorités; pour prendre les décisions importantes concernant 
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l’utilisation du français québécois ou standard (comme nous le verrons plus loin). Chacune de ces 
révisions se faisait avec le texte original en appui et visait à me rapprocher graduellement de la 
voix de McKay en français. Une fois que j’ai senti que cette voix existait, je me suis donné la 
permission de passer à une révision se détachant de l’original pour aborder ma traduction comme 
un texte autonome et vérifier si le texte en français semblait pouvoir exister par lui-même. C’est 
lors de cette étape que des détails concernant la syntaxe ont été travaillés. Je ne m’éloigne donc 
pas des sentiers battus avec cette approche pratique de traduction, mais y attacher l’idée 
d’attention poétique m’a vraiment permis de ne jamais perdre de vue l’objectif de réaliser une 
traduction ouverte sur l’autre. Et au final, une traduction ouverte sur l’autre signifiait d’accorder 
une attention presque obsessive à l’écoute de la voix de McKay pour être en mesure de la faire 
vivre en français. 
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L’étrangeté en contexte : possibilités et limites d’une traduction éthique 
La première question à laquelle j’ai dû tenter de répondre dans le travail de traduction est celle au 
sujet du choix de la langue de traduction. Ce qui à première vue peut sembler une évidence dans 
un travail de traduction de l’anglais au français appelait tout de même, selon moi, une réflexion 
sur le choix du type de français : français québécois ou français dit international ou standard. Sur 
ce point, mon choix s’est fait sans hésitation. J’ai suffisamment lu de traductions françaises 
d’ouvrages d’écrivains de la nature nord-américains pour savoir que la présence d’un français 
européen crée un texte qui semble non pas intégrer l’étrangeté mais être étranger à lui-même pour 
la lectrice francophone d’Amérique du Nord que je suis. J’ai toujours souhaité faire une 
traduction d’un auteur de la nature canadien ou américain dans un français du Québec, 
correspondant à l’ancrage géographique canadien de la langue du texte original, ainsi qu’à sa 
sensibilité nord-américaine. Il m’a donc semblé particulièrement approprié dans le cas de la 
traduction d’une œuvre canadienne-anglaise de profiter de l’existence d’un français parlé sur le 
même territoire. Toutefois, une fois ce choix fait, une seconde question est apparue concernant 
directement l’approche éthique de la traduction, approche qui incite à faire une place à la langue 
du texte original dans la langue de traduction. Or, malgré mon désir d’adopter le plus possible 
cette approche, ma réflexion sur la question se devait, puisque j’avais décidé d’utiliser le français 
du Québec pour traduire l’anglais du Canada, de prendre en compte le contexte linguistique 
canadien. Peut-on, de manière neutre, intégrer une étrangeté rattachée à l’anglais dans un texte 
traduit en français d’ici? Le français parlé au Québec étant une langue minoritaire sur le continent 
nord-américain et dans son propre pays, et étant déjà fortement teinté par l’anglais dans son 
vocabulaire et dans sa syntaxe, la signification d’une traduction où la langue étrangère est 
présente dans la langue de traduction est-elle la même que dans d’autres cas? Peut-on faire 
abstraction du rapport de force entre les deux langues dans un contexte canadien dans le cadre 
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d’une traduction? La présence de l’anglais dans le texte traduit peut-elle être une présence à la 
fois étrange et positive ou sera-t-elle perçue inévitablement comme une faiblesse du français 
québécois? Ou pire, comme une traduction dans un français non maîtrisé? Le risque est réel dans 
le contexte de la relation entre les deux langues au Canada et en Amérique du Nord. De plus, 
mon intention d’introduire l’étrangeté dans ma traduction étant basée sur le concept de Berman, 
le procédé devait mieux révéler le texte original. Or, puisque mon travail a lieu dans le contexte 
canadien, j’ai dû me demander honnêtement si l’introduction de cette étrangeté aurait l’effet 
souhaité ou si sa présence serait plutôt vécue comme un malaise par le lecteur et agirait comme 
un écran devant le texte, empêchant ce dernier d’être révélé. Il est possible qu’une présence 
marquée de la langue du texte original dans le texte traduit soit une technique qui fonctionne 
davantage dans un contexte diachronique ou dans un contexte où deux langues sont 
particulièrement différentes l’une de l’autre et issues de cultures distinctes. Je me pose encore la 
question. Les exemples fournis par Berman pour illustrer son propos sur la traduction éthique 
appartiennent à des traductions de textes provenant de cultures éloignées les unes des autres et de 
langues peu apparentées à celles utilisées pour traduire. Quant la poésie de Sappho est traduite 
par Michel Deguy, exemple fourni par Berman, non seulement des langues et des cultures 
éloignées se rencontrent, mais aussi des époques distantes. (Berman 1999, p. 80-81) Peut-être que 
la meilleure façon de bien rendre ces textes anciens, étant donné notre difficulté de saisir des 
manières si différentes d’exister, de penser, de voir le monde et de s’exprimer, est de rester le 
plus près de l’original et de le laisser pénétrer la langue traduisante. Mais dans le cas de la 
traduction du texte d’un auteur du même pays que la traductrice, de la même époque et d’une 
culture similaire, cette étrangeté est-elle la meilleure stratégie? L’effet sera-t-il, au lieu d’une 
étrangeté ouvrant la porte sur l’autre, celui d’une présence agaçante, voire envahissante ou 
parasitaire, dans le texte traduit? L’étrangeté, dans ce contexte, risque-t-elle de produire l’effet 
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contraire à celui souhaité et d’aliéner le texte original au lieu de le révéler? Je tiens à préciser que 
je ne souhaite pas que ma traduction ait une teneur politique. Ni mon commentaire de traduction. 
Bien des traductrices et traductologues réfléchissent à la traduction en l’observant à travers le 
prisme politique et sociopolitique (contexte colonial ou postcolonial; considérations féministes, 
etc.) et le font de manière compétente en proposant des idées intéressantes. Quant à moi, je dois 
humblement avouer que l’aspect politique de la traduction et de sa théorie n’est pas ce qui 
m’interpelle. J’ai abordé la traduction des poèmes de McKay de manière personnelle. Bien sûr, il 
serait naïf de nier le contexte linguistique canadien et les tensions potentielles ou latentes. Cela 
semblerait une omission de la part de la traductrice et pourrait suggérer une connaissance 
insuffisante de ce que la langue représente au Canada ou un manque de sensibilité culturelle. La 
question de la dynamique linguistique est fascinante en elle-même, et c’est dans cette optique que 
je l’ai abordée : en y réfléchissant avec curiosité et plaisir et en ayant comme objectif que les 
poèmes de McKay puissent être eux-mêmes dans une autre langue. En réfléchissant à mon désir 
d’exclure la politique de ma traduction, je me suis souvenue d’un texte de Gayatri Chakravorty 
Spivak, une association surprenante peut-être, puisque que cette auteure pense la traduction dans 
un cadre politique et féministe. Dans son texte The Politics of Translation, Spivak aborde la 
traduction de textes à partir de langues de pays en développement (ayant souvent un passé 
colonial) vers une langue dite dominante comme l’anglais. Bien que mon travail de traduction 
concerne un mouvement inverse de traduction (la langue minoritaire accueille la langue 
majoritaire), une idée spécifique de Spivak me semble intéressante parce qu’elle concerne la 
dimension intime de la traduction. Spivak suggère que la traductrice peut bénéficier d’une 
relation plus personnelle avec la langue du texte original, une relation qui l’amènerait à souhaiter 
utiliser parfois cette langue pour parler de choses intimes. (Spivak 2012, p. 315-316) En fait, la 
suggestion de Spivak est d’ordre pratique; elle suppose qu’une relation intime avec une langue 
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signifie une meilleure connaissance de cette langue et qu’elle participe à la production d’une 
traduction de qualité. Dans le contexte de traduction d’une langue dite dominée vers une langue 
dite dominante, on comprend bien la suggestion de Spivak, qui souhaite simplement une 
traduction respectueuse et compétente de textes provenant de cultures moins diffusées et ayant 
parfois un passé traversé de périodes d’occupation et d’oppression politique. Quoique ma 
situation de traduction soit inversée, j’aime bien la suggestion d’intimité de Spivak. Il n’est pas 
faux, à mon avis, de dire que la traduction gagne à être entreprise par une traductrice qui non 
seulement aime la langue de l’original, mais qui est aussi près de cette langue dans sa vie 
personnelle (ce qui est mon cas). Peu importe la dynamique de tension, cette proximité avec la 
langue de l’original ne peut, selon moi, que contribuer à estomper de la traduction la tension 
linguistique entre langue traduite et langue traduisante. C’est certainement ce que je vis en 
traduisant en français du Québec des textes d’auteurs canadiens-anglais. Dans mon cas, l’intimité 
avec l’anglais contribue, j’en suis persuadée, à une ouverture à l’autre qui peut certainement 
servir un projet de traduction où la place de l’autre et de l’étrangeté est souhaitée.  
 
En cours de réflexion et après avoir entamé la traduction des poèmes, j’ai compris deux choses : 
d’abord, dans un contexte canadien, je n’allais pas réussir à introduire de manière positive 
l’étrangeté par la présence marquée de l’anglais dans une traduction française, d’autant plus que 
le texte original était celui d’un auteur canadien-anglais; toutefois, malgré cet imprévu, la 
possibilité de laisser l’étrangeté habiter la traduction était encore tout à fait possible grâce à 
l’écriture même de Don McKay et à la manière du poète d’utiliser le langage en lui injectant une 
part d’étrangeté. Par bonheur, il s’est avéré que pour traduire l’écriture de McKay, où se mêlent 
l’humour, la dérision, la bonhomie, la tendresse, l’érudition et le jeu, où les différents niveaux de 
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langue se côtoient et dans laquelle on reconnaît et ressent le territoire, le français du Québec et sa 
façon de dire les choses, sa capacité de dire ce même territoire, sont le véhicule idéal, à mon avis. 
 
Le projet de faire place à l’autre et à l’étrangeté dans la traduction est donc demeuré, mais il ne 
s’est pas réalisé de la manière prévue en début de parcours. Il m’a semblé important d’être 
capable de faire preuve de suffisamment d’humilité pour réorienter ma méthode afin de mieux 
traduire les poèmes du recueil. Et puis, comme McKay l’écrit lui-même dans son essai Vis à Vis, 
l’humilité est peut-être une des qualités principales de la traductrice. (McKay 2001, p. 62-63) Je 
ne pense pas avoir tort de préciser cette idée en ajoutant que la traductrice doit avoir assez 
confiance en elle pour pouvoir faire face au texte à traduire avec humilité. J’ai donc conservé une 
approche de traduction basée sur l’ouverture à l’autre, mais j’ai dû l’adapter au contexte de mon 
travail de traduction, un contexte canadien où les sensibilités linguistiques demeurent un enjeu et 
une source potentielle de malaise, et faire en sorte que l’étrangeté soit présente dans le texte 
traduit sans devenir une présence étrangère s’y imposant.  
 
De manière concrète, cela se traduit par différentes stratégies de traduction. D’abord, la syntaxe 
du texte traduit n’est pas calquée sur celle de l’original; la ponctuation varie parfois, quoique j’aie 
tenté de rester près de la ponctuation de McKay pour conserver le rythme du poème, comme le 
suggère Berman; et, pour chaque poème, je me suis souciée de conserver le plus possible la 
forme de l’original bien que, pour quelques vers, les chevauchements aient été légèrement 
modifiés lorsque l’ordre syntaxique du français et de l’anglais le nécessitait, mais toujours en 
essayant le plus possible de créer le même rythme, les mêmes pauses, les mêmes hésitations, le 
même élan. Aussi, je ne me suis pas abstenue, contrairement à ce que préconise Berman, 
d’ajouter des articles devant des substantifs là où il n’y en avait pas dans l’original, ni d’ajouter 
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parfois des pronoms relatifs. Sur ce point, j’ai suivi le conseil de ma directrice, qui a souligné que 
dans certains cas, ne pas faire cet ajout créait une étrangeté qui ne contribuait en rien à révéler le 
poème. La partie iii du poème Luke et compagnie comprend des exemples qui illustrent bien ce 
genre de décision. La troisième strophe est un long flot d’anecdotes racontées sur un ton familier 
dans laquelle l’original omet plusieurs pronoms relatifs, pronoms personnels ou déterminants. 
Ces omissions contribuent au ton familier et à la création d’une suite de pensées ininterrompues 
sans toutefois rendre le texte étrange et sa lecture difficile. Or, la traduction a nécessité l’ajout de 
certains pronoms, car sans eux la lecture du texte en français n’était pas aussi fluide que celle de 
l’original et la difficulté de lecture brisait le flot d’anecdotes. De plus, de telles omissions en 
français créaient une syntaxe inhabituelle qui au lieu de produire un ton familier rendait le texte 
bizarre. Un passage comme « Mr Glover had an old blind / terrier could fetch a ball by listening 
to it hit » devient donc « M. Glover avait un vieux terrier / aveugle qui pouvait aller chercher la 
balle en l’écoutant rebondir ». (infra, p. 95) Le « qui » vient donc traduire un « that » qui a été 
omis entre « terrier » et « could » dans  l’original. En revanche, dans des poèmes comme 
Peuplier et Chanson pour vent sans repos, les substantifs « peuplier » et « vent » ne sont pas 
précédés d’un article puisqu’ils sont traités comme des noms propres. (infra, p. 98 et 103) De 
plus, en ne respectant pas leur genre grammatical (les deux noms masculins deviennent des 
figures féminines comme dans les poèmes originaux), une autre source d’étrangeté fait surface, 
qui, si elle avait été évitée, aurait privé le poème traduit d’une des caractéristiques centrales de 
l’original. J’ai aussi mis beaucoup d’effort à ne pas ennoblir le texte traduit, à ne pas lui donner 
une élégance superflue, un point soulevé par Berman qui n’est pas toujours facile à respecter, car 
le français littéraire peut avoir cette tendance. (Berman 1999, p. 57-58)  
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Dans la poursuite de cet objectif de trouver la langue adéquate pour traduire McKay, le français 
québécois m’a énormément aidé à capter, du moins je l’espère, le bon ton et le niveau de langue 
approprié. Cet aspect a d’ailleurs été particulièrement plaisant à travailler dans le cas des poèmes 
narratifs de McKay, dans lesquels s’illustre le talent de conteur du poète. Dans ces poèmes, le 
vocabulaire et la syntaxe du français du Québec m’ont grandement aidée à « raconter » le poème 
de la même manière que dans l’original, avec son humour, son niveau de langue plus familier et 
son ton terre-à-terre. Le poème Nostra, dans la troisième et dernière partie du recueil, est un bon 
exemple de cette utilisation de la langue. Dans le long passage décrivant le périple en forêt vers le 
spa, l’emploi du pronom « on » pour traduire le « we » et l’usage de mots ou de syntagmes d’ici 
comme « maganée », « virer de bord », « frais chié », « patate », « vidange » permettent de bien 
saisir le ton, le style, la dynamique et le contexte de l’original. (infra, p. 111) Je souligne aussi 
que, quelquefois, l’emploi du français québécois m’a amenée à piger dans les nombreux 
anglicismes qui y sont courants. Ce n’est pas par souci de laisser l’étrangeté pénétrer la traduction 
que ceux-ci ont été choisis, mais plutôt par souci de créer une langue aussi familière que celle de 
l’original puisque ces mots font partie de la langue courante au Québec.  
 
Parmi les aspects pris en compte, j’ai aussi travaillé à détecter et à maintenir les réseaux de 
signifiants, comme Berman le suggère, un aspect qui, il me semble, préoccupe la plupart des 
traductrices, qu’elles se soucient de produire une traduction éthique ou non. (Berman 1999, p. 61-
62) Dans un poème comme Épinette noire, par exemple, deux réseaux de mots se juxtaposent et 
parfois se superposent : celui relatif à l’ascension, à la montée, et celui qui suggère un certain 
érotisme, le poème étant lui-même le récit d’une ascension en montagne qui comporte la 
métaphore de l’acte sexuel culminant par l’orgasme. (infra, p. 56-62) Chaque mot relatif à ces 
réseaux de sens n’est pas difficile à traduire, mais c’est l’ensemble de tous ces mots qui fait que 
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le poème est ce qu’il est, et chacun de ses mots doit en français nous mener graduellement vers le 
même point culminant. La traduction s’est parfois faite sans heurts, mais j’ai dû me résoudre, 
dans certains cas, au compromis. Il m’a, par exemple, été impossible de créer la même répétition 
du verbe « to reach » qui revient trois fois dans deux segments du poème. Les sens de « se tendre 
vers », « rejoindre/pénétrer », « toucher » ne peuvent être exprimés par un seul mot en français : 
j’ai ainsi dû faire des choix et briser la répétition pour mieux rendre, à mon avis, les passages du 
poème en conservant la connotation légèrement érotique. Les verbes « toucher » et « pénétrer » 
ont donc été sélectionnés. Cette perte de la répétition est le genre de choix de traduction 
qu’Antoine Berman, dans sa description de l’approche éthique, déconseille, mais ma décision 
d’enfreindre une de ses règles (ou suggestions) n’est qu’un des nombreux exemples où 
l’approche éthique et l’ouverture à l’étrangeté ont dû faire l’objet de compromis par souci de 
rendre le ou les sens de certains mots.  
 
Enfin, je me suis assurée, en adhérant le plus possible au conseil de Berman, de ne pas clarifier ce 
que le texte original voile, de ne rien expliquer qui ne doit pas l’être, un procédé de traduction 
adopté par bien des traducteurs. (Berman 1999, p. 54-55) Ce dernier aspect, plus que tout autre, 
m’a fait sentir de manière concrète l’appropriation possible dans le geste de traduction. Comme 
si, en clarifiant, en explicitant un passage, la traductrice s’appropriait le poème et le commentait à 
l’intérieur même du texte. La tentation de clarifier a souvent fait surface lorsqu’un passage du 
poème était particulièrement opaque. En cours de démarche pour trouver une solution, lorsqu’il 
me semblait que j’arrivais enfin à déceler le sens d’un passage, le désir d’expliciter ma réponse à 
ce questionnement devenait parfois quasiment comme un réflexe (ou une sorte de célébration 
inconsciente d’avoir résolu un problème difficile!). Parfois l’explicitation est simplement due au 
fonctionnement différent des deux langues, comme dans le cas du poème Peuplier, où il m’a 
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semblé nécessaire d’ajouter un élément à la traduction du deuxième vers. Les deux premiers vers 
de l’original sont : « Speak gently of Poplar, who has / incompletely metamorphosed out of 
flesh ». (McKay 1991, p. 56) Le problème est bien entendu le verbe et la préposition 
« metamorphosed out of » qui ne peuvent être traduits littéralement. En français, il n’y a pas de 
métamorphose hors de quelque chose, mais une métamorphose d’une chose (ou état) en une 
autre. Il m’est alors apparu impossible de mentionner uniquement le point de départ de la 
métamorphose, la chair : c’est pourquoi j’ai ajouté le résultat de la métamorphose, le bois, l’arbre. 
Les deux vers deviennent donc : « Parle délicatement de Peuplier, dont la / métamorphose de la 
chair au bois est incomplète ». (infra, p. 98) En trouvant cette solution de traduction, je n’ai pas 
eu l’impression de m’imposer au poème, de ne pas le laisser être; au contraire, il m’a semblé que 
cet ajout permettait de mieux le révéler, puisqu’une traduction littérale n’aurait fait que créer une 
confusion ou un passage dépourvu de sens qui aurait empêché le lecteur de le saisir.  
 
Je perçois un lien entre l’explicitation et un autre point soulevé par Berman, soit celui de la 
traduction de locutions par une équivalence. (Berman 1999, p. 65) Il y a, dans le choix de traduire 
par une équivalence, un genre d’explicitation si l’équivalence disponible n’est pas, comme c’est 
parfois le cas, une traduction littérale (ou près d’une traduction littérale). Si aucune équivalence 
n’existe, alors la traduction sera, logiquement, une explication ou une paraphrase de l’expression 
ou de la locution de la langue source. L’autre choix, celui de Berman, est de traduire la locution 
de manière littérale (traduire la lettre), qu’un équivalent existe ou non dans la langue cible, afin 
de laisser voir le fonctionnement de la langue source et d’en faire se dégager le sens. Pour moi, ce 
problème s’est posé quelques fois, mais le cas le plus embêtant est celui du poème Champ 
nocturne. (infra, p. 84-87) Dans la première partie du poème, qui est une longue réflexion sur la 
signification d’une vie, un feu est allumé et un homme y lance toute une série de documents 
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accumulés au fil des ans et les regarde brûler en pensant à sa vie. Au bout du compte, l’homme 
qui fixe les flammes dévorant tous ces artéfacts de son existence pense : « nothing is cooking 
here ». On fait le lien avec l’expression « something’s cooking here/is there something cooking 
here? » qui peut signifier que quelque chose de bien ou de louche, selon le contexte, a lieu au loin 
sans qu’on ne le voie. Dans le poème, l’homme pense que rien n’est en train de se passer, qu’il 
n’y a rien à voir. Le mot « cooking » permet, de plus, de faire une allusion comique au feu qui 
détruit (ou cuit, littéralement) une partie de la vie de cet homme. Comment traduire cette 
expression sans avoir recours à un équivalent qui, inévitablement, sera une explicitation (et 
produira une perte) puisque le français ne connaît pas d’expression qui puisse rendre à la fois le 
sens et le jeu de mots? Pendant longtemps, j’ai utilisé la traduction « rien à voir ici » ou « rien de 
spécial ici » en alternance, mais ni une ni l’autre n’étant satisfaisante, le passage me chicotait. En 
quelques mots, je brisais toute la strophe et le poème sonnait faux. Un peu comme un acteur qui 
décroche durant à peine quelques secondes et que le public ne croit plus. Puis, j’ai décidé de 
tenter d’être fidèle à la lettre à la manière de Berman et de rester plus près de l’original. J’ai 
pensé à « rien ne mijote ici » pour rendre l’expression et conserver le même rythme avec le même 
nombre de syllabes, mais l’image du feu n’était pas vraiment présente dans le verbe « mijoter ». 
Après avoir essayé une panoplie de termes de cuisson, j’ai cessé de tourner autour du pot et j’ai 
traduit littéralement la locution originale pour créer « rien n’est en train de cuire ici ». (infra, 
p. 84) Le résultat est véritablement étrange, et j’ai bien compris qu’au moment de prendre une 
décision, il n’est pas facile de laisser pénétrer l’étrangeté dans sa propre traduction. Les règles et 
conventions d’une langue nous guident, mais nous contraignent aussi, et aller au-delà de ces 
codes n’est pas sans causer un léger vertige.   
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L’étrangeté n’entre pas toujours par la même porte dans un texte traduit, et, si l’exemple 
mentionné précédemment illustre une entrée plus difficile de l’autre dans la langue traduisante, 
certaines autres portes permettent un passage moins ardu. Certainement, l’introduction de 
l’étrangeté par l’intermédiaire des métaphores et images originales de McKay a été plus aisée. Je 
reviendrai sur la métaphore à laquelle je consacrerai la prochaine partie du commentaire. 
Toutefois, ce n’est pas seulement par la métaphore, qui joue un grand rôle dans la poésie de 
McKay, que j’ai pu laisser entrer l’étrangeté dans la traduction. J’ai aussi eu beaucoup de plaisir à 
m’efforcer de laisser percer une certaine étrangeté par l’intermédiaire de néologismes. Pour créer 
ces moments d’étrangeté linguistique, dont le but était de mieux faire entendre les poèmes de 
McKay, j’ai eu recours à des créations lexicales construites en utilisant les mécanismes 
disponibles en français (affixation, composition, etc.) tout en restant collée sur le mot anglais, sa 
construction et son sens. L’utilisation de procédés morphologiques courants en français permet 
une compréhension de ces nouveaux mots sans trop de difficulté et évite que l’étrangeté générée 
par leur emploi ne soit un obstacle à la lecture du poème mais contribue plutôt à la clarté du texte. 
Ainsi, dans le premier poème du recueil, Réveil à la bouche de la rivière Willow, le mot 
« unheard » est traduit par « inentendu » pour rendre exactement la même signification et éviter 
le très peu poétique « non entendu ». (infra, p. 55) Le préfixe « in » est fréquent en français et le 
nouveau mot est évident et donne presque l’impression d’exister déjà. Dans le poème Épinette 
noire, le mot « décombrés » (infra, p. 58) est un néologisme et la traduction littérale d’un mot 
étant lui-même une création de McKay, qui utilise le substantif « rubble » comme verbe. (McKay 
1991, p. 8) Encore une fois, l’invention fonctionne grâce à l’ajout d’un préfixe; le nouveau mot 
est à la fois surprenant et très clair (l’existence des mots « décombres » et « encombrer » 
contribue à rendre le nouveau mot intelligible). Dans le poème Le choix de l’archet, la création 
lexicale de McKay, « riversinew » (McKay 1991, p. 21) devient l’étrange, mais très beau et 
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évocateur « rivièrenerf ». (infra, p. 69-70) Dans le même poème, la création de l’expression 
« conscience de l’outre », calquée sur le jeu de mots « otter-awareness » m’a particulièrement 
réjouie par son côté bizarre, mais juste. Ce ne sont là que quelques exemples de moments de 
grand plaisir de traduction : quand tout semble aller de soi et fonctionner, quand l’étrangeté est 
parfaitement intégrée et permet au poème traduit d’exister en lui-même tout en accueillant 
pleinement l’original.  
 
À la vue de ces exemples de traduction des poèmes de McKay, il est bien évident que ma façon 
de faire place à l’autre n’obéit pas à toutes les suggestions de Berman, mais elle n’en est pas 
moins éthique, à mon avis, puisqu’elle reste, à chaque instant, soucieuse de laisser l’autre se 
révéler, de laisser le poème de McKay être ce qu’il est. En bout de ligne, ma proposition d’une 
approche de traduction éthique est peut-être plus près de ce que George Steiner veut dire lorsqu’il 
parle de réciprocité entre le texte original et le texte traduit. Steiner prend en compte le contexte 
dans lequel s’inscrit une traduction donnée et le rapport d’influence des deux langues en jeu. 
L’aboutissement de la relation de traduction est une réciprocité qui passe par la fidélité de la 
traductrice au texte : « The translator, [...] is faithful to his text, makes his response responsible, 
only when he endeavours to restore the balance of forces, of integral presence, which his 
appropriative comprehension has disrupted. Fidelity is ethical... » (Steiner 1998, p. 318) La 
réciprocité et la fidélité comme geste éthique sont certainement des idées que j’ai gardé en tête 
tout au long de la traduction des poèmes de McKay, et qui, comme l’approche de traduction 
éthique de Berman, s’inscrivent tout à fait dans la démarche d’écriture de la nature de Don 
McKay. Utiliser ces idées comme guide, c’est aussi un peu adopter la posture de McKay devant 
son sujet : choisir d’appliquer l’attention poétique devant le texte original, aller vers l’autre, 
l’observer, tendre la main et l’oreille, et chercher à le saisir en tant que ce qu’il est sans se 
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l’approprier. Chercher à établir un rapport de réciprocité est aussi une manière de faire place à 
l’autre dans le texte traduit qui me semble bien convenir au contexte de traduction au Canada 
lorsqu’il est question de l’anglais et du français, puisque ce rapport est construit autour d’une 
recherche d’équilibre entre la compréhension (l’appropriation) d’un texte par la traductrice et la 
réception non envahissante de ce texte original et de sa langue dans la langue de traduction.  
 
En fin de compte, je crois que ma traduction, comme la plupart des traductions, est un hybride de 
différentes préoccupations techniques et philosophiques et ne saurait être décrite par une liste de 
« recettes ». Si tout au long de mon travail, la préoccupation à l’égard de la place de l’étrangeté 
était présente, pour chaque poème, chaque passage, des questions variées et propres à chacun 
étaient soulevées et nécessitaient que j’explore différentes pistes prenant en compte le 
fonctionnement, la langue, la présence de l’original, le recueil dans son ensemble et la langue 
française dans ses possibilités et ses limites, afin de trouver une solution qui soit unique à chaque 
texte. Être ouvert à l’autre, c’est aussi et beaucoup être ouvert à une foule de questions, de 
possibilités de réponses et à la nécessité de s’adapter constamment aux différents besoins et 
exigences des textes original et traduit. 
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La métaphore : le passage de l’autre à l’autre 
Lorsqu’Yves Bonnefoy parle de la poésie comme un événement qui surprend le langage, il 
exprime une idée similaire à celle de McKay sur les possibilités que la poésie génère dans le 
langage. Et lorsqu’il décrit la création d’un monde qui nous semble plus réel que le monde réel 
grâce à l’écriture et à l’image, il se rapproche de la conception qu’a McKay de la métaphore. 
Mais pour comprendre la pensée de McKay à propos du langage et de sa fonction poétique, il faut 
d’abord saisir sa description du langage comme outil, comme technologie. Selon McKay, qui 
s’inspire en partie de Martin Heidegger à ce sujet, le fonctionnement de l’objet-outil –– son 
utilité — est le seul mode par lequel nous le connaissons. La tondeuse coupe le gazon l’été, la 
cafetière prépare notre café du matin, le marteau est là pour clouer : notre expérience de ces 
objets fait d’eux des outils spécifiques. Au-delà de leurs fonctions respectives, ils n’existent pas 
pour nous, ils sont hors de notre esprit, invisibles, McKay reprenant ici une autre idée de 
Heidegger qui perçoit l’invisibilité comme une composante principale de la technologie (il nous 
est facile de comprendre cette idée si l’on considère la technologie informatique, omniprésente 
dans nos vies, mais dont les rouages nous échappent). (McKay 2001, p. 57-61) Parfois, dans un 
moment inattendu, souvent parce qu’il se brise et faillit à la tâche qui l’identifie, nous 
entrevoyons autrement cet objet, nous le percevons brièvement au-delà de sa construction et de la 
fonction que nous lui attribuons. L’invisible devient visible. Ces occasions produisent une 
défamiliarisation de l’objet, et, pour McKay, ce que nous entrevoyons lors de ces instants, c’est 
l’état sauvage, cette part de chaque chose, vivante ou inerte, qui échappe aux catégories de notre 
esprit et à toute tendance appropriative; la part d’une chose qui lui est véritablement propre et 
comme insaisissable. (McKay 2001, p. 21) On comprend ici que l’écriture de la nature de McKay 
élargit considérablement son champ d’exploration grâce au concept d’état sauvage qui ne limite 
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plus ce caractère à la nature. Chez McKay, toute chose contient son état sauvage, de la loutre au 
cactus; du robot culinaire à la brosse à cheveux; ou de la musique au langage.  
 
Considérons donc le langage comme une technologie, un outil, tel que McKay l’envisage. Il nous 
est facile de concevoir l’utilité du langage dans notre vie; après tout, nous sommes des êtres de 
langage, nous concevons et organisons tout dans notre monde à partir du langage. Chez McKay, 
penser au langage en terme de technologie signifie d’abord considérer sa fonction, celle de 
traduire le monde extralinguistique (et du coup de reconnaître l’existence d’un monde 
extralinguistique), mais cela signifie aussi garder en tête que le langage contient en lui sa part 
d’état sauvage. Or traduire le monde, et par le fait même le nommer, revêt un caractère artificiel 
pour McKay. Remarquons que nommer n’est pas toujours un geste aléatoire : des systèmes de 
taxonomie influencent le choix de nouveaux noms de plantes, d’insectes ou de maladies; des 
noms sont donnés pour rappeler des personnes aimées ou admirées, etc. Toutefois pour McKay, 
le geste de nommer demeure artificiel. (McKay 2001, p. 63) Le nom n’est pas manifesté ni choisi 
par la chose ou l’être qui le porte. Il n’y a pas de processus de nomination ontologique; le geste 
de nommer ne révèle pas l’état sauvage des choses et porte en lui la tendance à l’appropriation. 
Néanmoins, McKay voit dans le langage la possibilité d’évoquer l’état sauvage en ayant recours à 
la poésie : « Poetry comes in here, as a function of language in its apparatus-nature [...]. Poetry 
comes about because language is not able to represent raw experience, yet it must... » (McKay 
2001, p. 65) Cette ouverture du langage sur lui-même se déroule en trois temps : dans un premier 
temps, il y a prise de conscience du langage comme outil et de la possibilité de la présence de 
l’état sauvage à l’intérieur même du langage; puis, l’attention poétique est déployée, la poésie se 
fait écoute – une idée que McKay reprend de Heidegger qui considère la poésie comme un geste 
d’écoute avant de devenir parole (McKay 2001, p. 66) – pour arriver à envisager l’état sauvage 
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de ce qui est observé; enfin, malgré qu’elle soit langage, la poésie tente de révéler le monde 
extralinguistique et devient parole. C’est durant la troisième étape que la métaphore est mise de 
l’avant. C’est elle qui permet à la poésie d’injecter l’état sauvage au langage :  
 
With a metaphor that works we’re immediately convinced of the 
truth of the claim because it isn’t rational. The leap always says 
(beside its fresh comparison) that language is not commensurate 
with the real, that leaps are necessary if we are to regain some sense 
of the world outside it. In this sense, metaphor’s first act is to un-
name its subject, reopening the question of reference. It’s as though 
we are able to refer beyond reference, to use sameness against itself 
to bring the other, and a sense of the other [...] into the totality. 
Thanks to metaphor, we know more; but we also know that we 
don’t own what we know. (McKay 2001, p. 69) 
 
Il y a, dans la description de la métaphore chez McKay, l’idée du mouvement, ce « leap » qui 
permet d’accéder à l’autre à l’extérieur du langage. Cette idée de mouvement pour décrire la 
métaphore est déjà présente chez Aristote, pour qui elle concerne la transposition de mots en 
général, le mot en déplacement vers un autre. (Ricœur 1975, p. 24) En explorant la métaphore 
dans son ouvrage La métaphore vive, Ricœur observe que celle-ci permet de « dire la vérité par le 
moyen de la fiction ». (Ricœur 1975, p. 18) Il est intéressant de noter la similarité de cette 
remarque avec les propos de Bonnefoy et de McKay au sujet de la métaphore. On l’a vu 
précédemment, Bonnefoy perçoit l’image comme ayant un pouvoir de création d’un monde plus 
réel que le monde réel. McKay relève aussi cette fonction de la métaphore, qui, selon lui, est en 
mesure d’exprimer une idée irrationnelle, mais qui touche une réalité que nous n’arrivions pas à 
percevoir sans l’intervention de la métaphore. (McKay 2201, p. 68-69) Voilà le saut (leap) dont 
parle McKay. Le mouvement du langage tentant, à l’aide de la métaphore, de sortir hors de ses 
propres limites pour  exprimer ce qui se trouve hors de ses limites : le monde. La réalité exprimée 
par l’intermédiaire de la métaphore, la philosophe et poète canadienne Jan Zwicky la décrit, dans 
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Wisdom and metaphor, comme le résultat d’une manière de voir autrement, de « voir comme » 
(voir une chose par une autre) qui permet de connaître à nouveau une chose, d’en re-connaître le 
sens. (Zwicky 2014, p. 14) Pour Paul Ricœur aussi, la métaphore est porteuse d’une re-
connaissance, d’une redescription : « [...] la métaphore est le processus rhétorique par lequel le 
discours libère le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité. » (Ricœur 
1975, p. 11) Tout comme chez McKay, la langue, par la métaphore, arrive à libérer une de ses 
composantes capables de donner accès à une nouvelle façon d’entrevoir une chose; la métaphore 
opère une défamiliarisation qui révèle de manière inattendue une chose que l’on pensait 
connaître. Le mouvement et la re-connaissance par la défamiliarisation : ce sont ces aspects de la 
métaphore que j’ai retenus pour décrire la possibilité d’introduire l’étrangeté dans ma traduction. 
 
La métaphore étant une caractéristique importante de la poésie de Don McKay, plusieurs essais, 
articles, thèses et mémoires l’abordent. Certains des textes les plus intéressants qui se penchent 
sur la métaphore chez McKay sont rassemblés dans l’ouvrage Don McKay. Essays on His Works 
paru en 2006 sous la direction de Brian Bartlett. On y retrouve, entre autres, des textes de Stan 
Dragland, Kevin Bushnell, Louis MacKendrick et Christopher Levenson. Plusieurs des textes du 
recueil abordent la métaphore chez McKay en observant de plus près le discours du poète sur la 
question et en s’arrêtant sur des poèmes de l’artiste pour en étudier certains exemples. Dans son 
article « Be-Wildering: the Poetry of Don McKay » publié en 2001, Stan Dragland se penche 
aussi, entre autres choses, sur l’utilisation spécifique de la métaphore par Don McKay. Travis 
Mason, qui a écrit quelques articles et un ouvrage sur la poésie de Don McKay, et qui s’intéresse 
plus particulièrement à la place de l’observation des oiseaux dans les poèmes de McKay, aborde 
la métaphore (bien que ce ne soit pas l’aspect central de sa réflexion) dans son article « Naming 
and Knowing in Don McKay’s Poetry » publié en 2010 et dans son livre Ornithologies of Desire. 
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Ecocritical essays, Avian Poetics, and Don McKay paru en 2013. Dans ces textes, Mason explore 
la manière dont McKay utilise la métaphore pour tenter de nommer autrement les sujets de ses 
poèmes, ici les oiseaux, pour tenter de les saisir de manière plus sensible qu’à l’aide d’un langage 
scientifique. L’introduction au recueil Field Mark. The poetry of Don McKay écrite par Méira 
Cook, la directrice de l’ouvrage, explore également la métaphore en se penchant sur des passages 
spécifiques de certains des poèmes sélectionnés pour ce recueil. Il est à noter que d’autres textes 
sur McKay existent (surtout des mémoires et des thèses), mais ceux-ci abordent des thèmes qui 
ne sont pas pertinents pour ce projet. Une approche écocritique est souvent utilisée pour aborder 
la représentation de la nature et les préoccupations écologiques dans l’œuvre de McKay. D’autres 
textes abordent le travail de McKay dans le cadre d’une étude comparative en parallèle avec 
d’autres auteurs et se penchent surtout sur la dimension écologique de l’écriture de McKay. 
 
Plus qu’une figure de style utilisée de manière spécifique par un poète que je me devais de 
traduire, la métaphore chez McKay a été un catalyseur de l’étrangeté dans ma traduction. Dès le 
départ, j’ai dû réfléchir à la présence de la métaphore dans les poèmes et envisager une approche 
pour les traduire. Je prévoyais certaines difficultés de traduction couramment éprouvées, 
notamment la nécessité d’adapter certaines images dont les références ne seraient pas connues de 
lecteurs francophones et, bien sûr, le défi général de la traduction de poésie (tel que Bonnefoy la 
décrit) de bien saisir cette présence du poème et de savoir la faire exister dans le poème traduit. 
Toutefois, je me suis rapidement rendu compte que, comme la métaphore chez McKay est 
insolite et unique, qu’elle tente, en quelque sorte, de sortir le langage de lui-même pour accéder à 
une compréhension d’une réalité extralinguistique, son lien avec sa langue et son contexte 
culturel est plus ouvert, moins rigide, ce qui rend le passage vers la langue de traduction plus 
libre. Le mouvement de la métaphore se répercute dans la traduction, et le déplacement de 
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l’image créée dans l’original vers le texte traduit est fluide : c’est comme si l’ouverture à l’autre 
recherchée par McKay facilite l’ouverture à l’autre dans la traduction. Comme le dit McKay, la 
métaphore rouvre la question de la référence, le rapport entre le mot et le monde est interrogé non 
pas pour nier la présence de sens, mais pour ouvrir de nouvelles pistes entre le mot et le monde, 
et envisager l’autre à la lumière de cette nouvelle référence. Le fait que la métaphore partage 
cette interrogation de la référence avec la traduction, que chaque passage d’une langue à une 
autre nécessite ce questionnement crée une proximité entre la démarche de traduction et celle 
d’écriture chez McKay. À son tour, cette proximité facilite le rapport de réciprocité entre le texte 
original et le texte traduit qui ne prétendent ni un ni l’autre connaître la réponse définitive à la 
question de la référence. 
 
Les nouveaux liens entre monde et mots tracés par McKay à l’aide de métaphores opèrent donc 
une défamiliarisation dans le poème, et c’est la présence de cette façon de voir l’autre autrement 
dont j’ai pu bénéficier comme traductrice. Mon désir d’accorder une place à l’autre et à 
l’étrangeté dans ma traduction a été rendu possible, en grande partie, grâce au poème original lui-
même et à l’étrangeté générée par les métaphores. C’est pour moi le plus bel exemple de 
réciprocité de mon projet de traduction : en cherchant des moyens de faire une place à l’étrangeté 
pour laisser le texte original pénétrer le texte traduit, c’est le poème original qui, en lui-même, 
sans forcer la langue traduisante, introduit l’étrangeté, et surtout l’autre. L’altérité introduite est 
double, car ce n’est pas seulement le poème original qui se révèle, mais aussi l’autre à qui le 
poète a souhaité faire une place. Traduction et métaphore se superposent et ouvrent un passage 
entre deux langues et entre le langage et le monde extralinguistique. 
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Un exemple intéressant de ce phénomène de superposition de passages se trouve dans le poème 
Canadian Tyre dans lequel la métaphore est poussée à sa limite en étant exposée. Ce sont comme 
les coutures de la métaphore que McKay fait voir dans le poème par la mise en relief de la 
défamiliarisation des objets. Dans le poème, une chose en devient une autre sous le regard 
inventif d’un bricoleur capable de voir autrement les objets et de trafiquer leur fonction. Le 
résultat étrange et comique est l’exposition de l’état sauvage de chacun de ces objets 
transformés : 
De retour dans sa cuisine, il y a des étagères construites en 
morceaux de bâtons de hockey qui affichent clairement 
                                                  KOHO 
                                                  SHERWOOD 
                                                  GLASS STIFF 
                                                  VICTORIAVILLE 
tandis qu’elles soutiennent les livres de cuisine et renoncent au coup 
de bâton, à l’accrochage et au bâton élevé. [...] En touchant les 
coudes, le bricoleur imagine probablement une nouvelle forme 
d’affinité pour consterner les anthropologues. Peut-être va-t-il 
transformer un poulailler ou convertir les lits superposés en 
escaliers et recoins d’Escher. Un larynx pour le vent fait d’un 
panneau de porte et de cordes de guitare est suspendu à notre 
fenêtre et fredonne des notes sur l’horizon. (infra, p. 97) 
 
À la lecture du poème, nous sommes comme autant d’anthropologues décontenancés par ce 
mélange des fonctions qui délaissent les rôles que nous leur connaissons. Pourtant les 
correspondances opèrent malgré leur étrangeté, qui n’est peut-être que la manifestation de ce 
trajet baroque qu’il faut emprunter pour arriver à entrevoir ce qui nous échappe : « Il faut suivre 
les méandres pour arriver à destination », peut-on lire à la fin de Canadian Tyre. (infra, p. 97) Et 
c’est aussi le cas pour la traduction de la poésie, pour laquelle il n’y a pas, je m’en suis bien 
rendu compte au fil de mon travail, de chemin direct, mais qui gagne à explorer des cours sinueux 
pour trouver le passage entre les langues et entre les textes.  
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Un autre exemple qui illustre bien cette utilisation de la métaphore comme mise en relief par le 
poète se trouve dans le poème Le loup (infra, p. 68), où l’état sauvage de différentes choses est 
entrevu grâce à l’utilisation de métaphores. De la même manière que dans l’exemple précédent, 
l’exposition de la métaphore et du lien qu’elle crée entre les choses contribue à introduire une 
certaine étrangeté dans le poème, étrangeté qui voyage dans le texte traduit. Dans ce poème, le 
rapprochement entre deux éléments est explicite. Le poète trace un lien d’équivalence direct entre 
les choses. Ainsi, il ne suggère pas simplement une affinité, une ressemblance entre le bois de 
peuplier et l’émotion suscitée par le violoncelle ou entre le loup et une émotion ressentie par le 
bois d’un instrument de musique, mais établit un lien d’équivalence en utilisant le verbe être, qui 
devait donc se retrouver dans la traduction : « Bois de Peuplier, c’est quand le violoncelle secoue 
le sternum » et « Le Loup c’est quand le bois lui-même, / sculpté, courbé et tendu, / est touché ». 
(infra, p. 68) Encore une fois, la traductrice intéressée à faire place à l’étrangeté dans son travail 
n’a ici qu’à laisser le texte original être lui-même pour que cet objectif soit réalisé.  
 
Laisser l’étrangeté pénétrer le texte traduit en révélant le texte original, c’est aussi mettre en 
pratique l’attention poétique préconisée par McKay dans son écriture. En prenant le relais dans 
cette démarche, la traductrice est soucieuse de repérer et de bien saisir les images évoquées par la 
métaphore afin de les laisser faire leur chemin d’une langue à l’autre. Les métaphores uniques et 
insolites que McKay emploie nécessitent une telle attention puisqu’elles n’ont pas toujours 
recours à des réseaux d’images évidents ou habituels. Un grand soin doit être apporté dans le 
choix des mots qui deviendront porteurs d’images. En traduction, lorsque l’attention poétique est 
déployée, des moments de traduction particulièrement satisfaisants sont possibles et les images 
semblent migrer d’elles-mêmes vers le texte traduit. La traduction d’un passage du poème Nostra 
a engendré une telle expérience lorsque « Imagine them in woven / huts like baskets upside 
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down, as though / caged by larger animals. The light / thinned down to flecks, the wind / to 
whistles. Music and chemistry of spruce » (McKay 1991, p. 78) est devenu « Imagine-les dans 
des huttes / tressées comme des paniers à l’envers, comme mis / en cage par des animaux plus 
gros qu’eux. La lumière / se clairsème en mouchetures et le vent / en sifflements. Musique et 
chimie d’épinette. » (infra, p. 116) La clarté et la précision de l’image de l’original devaient être 
rendues pour que la « musique et la chimie d’épinette » opèrent. Il fallait pouvoir voir la même 
lumière et entendre les mêmes sons dans le texte original et dans le texte traduit. Ici, ce n’est pas 
un défi de compréhension; le passage n’est pas particulièrement difficile à déchiffrer. Il s’agit 
plutôt d’un défi de précision, de justesse et de subtilité. Voilà pourquoi cet exemple illustre bien 
l’utilité de l’attention poétique, qui dispose la traductrice à lire et à écouter le poème de près. Le 
choix des mots « clairsème », « mouchetures » et « sifflements » était crucial, à mon avis, pour 
que l’image et l’ambiance évoquées par la métaphore fonctionnent.  
 
Ce ne sont là que quelques exemples concernant la traduction de la métaphore, mais ils sont 
représentatifs du genre de questions soulevées au fil de mon travail et du plaisir que j’ai eu à 
traduire les images créées par McKay. 
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PARTIE 2 
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Champ nocturne 
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I 
 
 LE LOUP 
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RÉVEIL À LA BOUCHE DE LA RIVIÈRE WILLOW 
 
Le sommeil, ma veste de flanelle préférée, s’évente et se défait, et le chant des oiseaux se pointe 
dans les trous. Dans trente secondes la désignation des espèces va commencer. En se mélangeant 
à la bouillie latine de l’après-rêve, chaque chant génère son infime tourbillon. On dirait que l’un 
d’eux, zzonzzizzonzzonzzi, se moque du sommeil à coup de ronflements volés aux BD. Un autre 
suspend une de ses larmes haut dans l’esprit, puis fond : ce n’était, après tout, que de l’air ténu 
ponctuant pourtant l’inentendu à la perfection. Et l’esprit, quel bruit ferait-il s’il le pouvait, ici, à 
la limite? Gratte, gratte. Une griffe, un bec, la pointe d’une plume qui inquiète sa surface. Comme 
si, pour une seconde, il pouvait laisser le monde ruisseler vers lui-même, se révéler. Pleurer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  56 
ÉPINETTE NOIRE 
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À un moment le sac devient une meute sur ton dos, il devient 
ta bosse, le poids de ta nourriture 
et le poids de tes vêtements 
et le poids de ton gîte 
et le poids de ton oubli de tout 
ce qui précède. 
                         Il s’ajoute à la triste 
tristesse abrutie de ton cul qui tente 
de redevenir muscles, 
de soulever ta vie, 
au-delà d’une autre crête. 
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     
 
Présages, 
séquelles : des plages 
décombrés de troncs, le travail 
de géants sans patience, tant pis. 
Personne n’ose dire Windigo. 
Une rivière suicidaire 
étranglée par le sable qu’elle a vomi dans sa bouche, 
elle reste couchée dans son lit, désenterrée, la forme d'une rivière 
le corps d'un désert. Une passerelle 
fracassée par la fuite de l’eau. Le bleu vert vert 
bleu de l’eau filtre – et refiltre 
la lumière qui devient la clarté bienvenue-de l’esprit- 
solitaire  
des profondeurs de glace, la mort par cristal. 
Peu importe ce qui 
touche ce qui en nous  
touche le vide et résonne 
jusqu’à ce que nous reconnaissions, dans cette cavité 
commune, un de nos organes. 
La soif. 
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      
 
Le long du rivage, des strates, douces 
ondulations comme la roche 
entre érotiquement dans l’eau. Épaule 
jointure crâne hanche vertèbreseins assemblés et 
rassemblés : trois 
cents millions d’années avant l’apparition 
des animaux du Triasique, 
ils étaient des rêves de volcans 
précambriens. Sens le glissement 
du muscle sur l’os quand tu t’accroupis 
près d’une Campanule, pense aux radicelles 
pénétrant le roc, léchant sa lente 
furie pour s’en nourrir, 
hissent ce minuscule drapeau bleu. 
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      
 
Troisième jour, le moi ascendant 
pense avec le tonnement de ses valves cardiaques et le clan de ses muscles 
tricotés désserrés, l’oreille tendue vers son genou boiteux et vers 
 
cette torsion descendante distinctive qui le fait 
                                         chialer, chialer 
chialer comme un oncle bourru et, même si ça survient surtout 
                                                        à la descente, on ne 
se risque pas, on plante le bâton de marche, un arbre 
                                                        temporaire, et 
 
on s’appuie sur l’élan. Pour se parachuter 
dans le corps, en vivre les langages et découvrir 
                                                   des coutumes et croyances 
exotiques. Il faut apprendre la lourdeur des pas. Jaser au fil des pruneaux, 
 
des diachylons, de la calamine et des pansements élastiques. Du café. Si 
                                                        Mononcle Genou 
devient chambranlant, un mélodrame verra le jour sur 
                                                         la crête 
Pour qui sonne le glas, allez-y vous autres,  
laissez-moi simplement là où voir le coucher du soleil, effleurer les dernières 
paroles essentielles sur le roc. Hemingway  
mangeait-il des pruneaux? Si la terre tourne pour deux  
 
personnes en train de baiser reste-t-elle immobile pour l’orignal? Arrêt, 
halètement. On pourrait penser que l’Ontario bannirait de 
ce sentier les Sabots de Vénus avec leur belle allure 
 
débraillée à la viens-ici-mon-beau et leur 
ruse sexuelle : l’abeille entre par la porte en rampant, 
où est le nectar, elle glisse, coincée elle 
 
doit sortir par derrière, se serre  
sous le stigmate (abandonne du pollen), dépasse 
les anthères (le pollen du coin lui colle au poil) on se demande 
 
quel genre de cerveau échafaude 
tout ça (même en prenant son temps). 
Arrêt, halètement. Encore 
 
une autre crête. Susan a toujours la roche creuse 
de trois livres récoltée à la Rivière White Gravel, donc 
en appréciant la valeur à un taux de, disons, 
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une part de pudding Jello instant par jour avec intérêt horaire 
de deux bouchées de chocolat, voyons voir, 
si elle la garde jusqu’à la maison la roche sera inestimable comme 
 
par exemple, de l’eau. Hier nous nous sommes perdus et puis 
Jan a trouvé une minuscule fleur aussi complexe 
qu’un flocon de neige, pétales, méta-pétales arrangés en genre de 
                                                         croix, Mitrelle 
 
nue, on la cueille du guide de la flore pour la porter dans nos 
                                                          têtes avec la Corydale  
toujours-verte, le Lis et la Trientale boréale, la Grassette, 
la Polygala. Un bouquet dangereux affirme Tim. Les épinettes se 
                                                            clairsèment, tiens 
 
bon Mononcle, le tronc et les aiguilles du 
pin rouge solitaire semblent irradier comme 
des sopranos s’ouvrant dans l’air, à l’inverse des 
 
épinettes encore en introspection, 
leur vert plus profond à mesure que le moi ascendant et compagnie 
se hissent sur le ventre doux de la roche brun rouge, 
 
lancent le sac, attrapent la bouteille d’eau, le lac Supérieur 
                                                             luit et 
scintille, à sa santé, quarante mille de nos 
battements de cœur dans un seul reflet. 
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      
 
Retour, tête haute, croupion en l’air 
entier, 
le Troglodyte de la forêt se vide dans un 
délire de riffs et de trilles. 
Une autre chanson, 
une autre montée jusqu’à la limite. 
Je pisse sur un coussin de mousse dodu, 
méditatif. 
Autour de nous les épinettes 
distillent l’ombre à partir du jour 
bercé dans leurs bras. 
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MÉDITATION SUR LE BLEU 
 
Irrésistible dans l’atmosphère de cette planète, où 
existent un bleu pour guider le cœur vers la maison et un bleu 
pour les vierges et un bleu pour attirer 
l’araignée hors de l’évier. 
Personne ne critique 
l’effronterie de son pastiche de l’amour, qui tombe 
simultanément dans l’œil et loin du cœur : mer, 
ciel, l’absence de convulsions et de drapeaux, 
nos propres errata qui nous font des clins d’œil depuis les abysses ou les sommets. 
La certitude qu’un jour nous tournerons au noir 
ou que nous passerons au gris, et le bleu 
a connu les deux et les contient 
comme un saxophone contient ses 
possibilités radicales. C’est en nous. 
Nous avons déjà été partis. 
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UNE AUTRE THÉORIE DE LA BRUNANTE 
 
Que peut-on dire 
quand le ciel se déverse contre la fenêtre 
et que commencent à s’éroder les contours du sol? 
Assis dans notre cuisine comme des figurants, deux sourds 
au creux d’immenses replis de lumière. 
Pas étonnant que chaque chose surgisse 
et déborde du plan. 
Dans les films muets tout le monde force un peu la note. 
 
Il serait bon de respirer l’air à l’intérieur du violoncelle. 
Cela étancherait une 
soif de la voix. Là où nous en sommes 
 
seule ta cage thoracique parle pour moi, 
un panier d’osier plein de tristesse et de désir, si résistant 
si finement accordé que souvent nous avons 
réinventé le canot 
 
et avironné vers ailleurs. 
Il serait bien d’écrire le guide de randonnées de ces rivages, 
de parler sans noms des fugitives créatures nocturnes 
qui vivent et meurent dans nos vies. 
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MÉDITATION SUR UNE GÉODE  
 
En trouver une, même au milieu de souvenirs de Banff, de l’acrylique au zinc, c’est se rendre 
compte que la roche, le banal calcaire, compose à même son médium et vit d’autres vies. Celle-ci 
est posée près du téléphone, une impactite, note ronde et creuse, formée, explique mon vieux 
manuel de géologie, par la modification et la croissance d’un vide original. O  :  chaque fois que 
je regarde à l’intérieur le tabou me tiraille. Quelque chose de plus familier aussi : des mots 
impossibles forment une boule dans ma gorge, l’ovaire pétrifié du non-dit. 
 
J’essaie de répondre aux espaces dans ta lettre, à ses pauses et intervalles, et à ce léger effet de 
halo que créent les mots prononcés dans une galerie d’art. Merci surtout pour la recette de salade 
de patates et son ingrédient mystère. Tu respires l’air grisant de la solitude et je suis jaloux. Sans 
écho. Je devrais probablement faire plus d’exercice, il était une fois, il était une fois. En attendant 
il y a la géode à côté du téléphone. Ébloui. 
 
Il était une fois un petit animal qui vécut et mourut, fut enseveli dans le limon, se décomposa 
doucement et devint un rien qui se remplit d’eau. Sur la paroi interne du trou, une coquille de 
gelée de silice sépare l’eau intérieure, qui est très salée, de l’eau plus douce dans le calcaire à 
l’extérieur : petit océan dans un œuf. Dans celui-ci une idée subtile et irrésistible, l’osmose, qui 
pousse contre la roche, élargit le trou et s’infiltre dans la silice jusqu’à ce que s’équilibre les sels 
dehors et dedans. Et tout (long coup de gong) se cristallise :                                                            : 
animal, néant, océan, glande  :  ode de la terre. 
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LA VIEILLE RIVIÈRE AUX SABLES EN NOVEMBRE 
 
Le canot, un poids mûr 
en équilibre sur mes genoux : cette pause nous la connaissons 
 
en musique et en amour nous la goûtons, une petite blessure 
que le silence ne guérit pas mais transforme 
 
sur-le-champ en une bouche 
qui se ferme sur une semence ou une mouche. 
 
Il y a trois semaines, ces feuilles-là 
se dispersaient et flottaient, des mains italiennes 
 
paumes en l’air. 
À demi noyées à l’heure qu’il est, des caresses mortes 
 
brunissant vers le fond. 
Nous penchons. 
 
Un miroir introspectif, la couleur du ciel 
avant la séparation du jour et de la nuit, 
 
il dévoile, dans l’arche des bras d’érables, 
la grâce timide du nouvellement dénudé. 
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CHEZ ART : RADIATEUR AUTOMOBILE 
 
Assis derrière le volant, il griffonne. La vieille Phoenix baille, capot ouvert et radiateur sorti, 
édentée. Du Michigan en passant par le Sault, le témoin n’a pas arrêté ses clins d’œil 
psychotiques rouges, j’ai un secret. Polémique, herméneutique, ratio, apostasie, gestalt, 
combustion interne, panique : l’énergie s’accumule. Pour le moment, dérouté, il est libre d’écrire 
un poème qui visite les grands autels du sommeil, en roue libre, évitant le tracas des liquidités; 
Art sera de retour dans une heure, et l’humiliation nationale d’être en panne à Wawa, porté par 
son trafic fluide, son éros de la perte, la phrase interminable de l’autre monde ou les cinquante 
mille humilités du lac Inférieur, et ce n’est pas ça, mais c’est là quelque part, animal, répétitif, 
sans fin, et on voit bien qu’il écrit en plein dedans pendant qu’on gruge le temps à coups de 
téléphone cafés coups de téléphone qui a les blues des aspirines-asphalte-café.  
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LE LOUP 
 
           Note du loup: son parasite discordant émis par certaines notes d’un 
                                                  instrument à archet. Ce son est produit lorsqu’une note fait 
                                                  résonner le corps entier de l’instrument, de la même manière 
                                                  que certains bibelots dans une pièce vibrent chaque fois 
                                                  qu’une note spécifique est jouée au piano. 
                                                                                                                        – THE OXFORD COMPANION TO MUSIC4 
 
Boisé de Peuplier, c’est quand le violoncelle secoue le sternum 
et la Cage 
c’est quand le cœur le fait. 
Antilope, c’est le champ qui s’étire, le moment où le cerveau 
a l’illusion qu’il devient prairie. 
Un hôte acoustique anticipe parfois la mélodie avec tant 
d’impatience qu’une rumeur de nulle part « houhouhou » naît 
et s’envole autour parmi les putti : 
C’est la Bécassine. 
Mais le Loup : 
Le Loup c’est quand le bois lui-même, 
sculpté, courbé et 
tendu, est touché – 
un souvenir de pluie peut-être – 
et aboie son exécrable musique. 
Alors certains d’entre nous seront gênés 
et feront comme si de rien n’était, et les autres 
imagineront un retour à la maison en voiture après que le ciel a 
neigé sa première neige mouillée, puis l'a crachotée, 
puis est devenu si sombre et luisant que l’autoroute 
                                                              rêve le 
rêve de lave noir profond et coule vers lui, 
asphalte vers asphalte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4
 N.d.T. Bien qu’une traduction française de cet ouvrage soit disponible, l’entrée de « wolf » (note du loup) ne s’y trouve pas. Le phénomène est 
bien connu des musiciens, et les expressions « note du loup » ou « loup (sur une note)» sont le plus souvent utilisées pour le traduire. J’ai ici choisi 
la première expression et j’ai opté pour une traduction qui reste près de la définition qu’utilise Don McKay. 
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LE CHOIX DE L’ARCHET 
 
À l’usine de leviers et pivots 
l’huile met en marche tous les poèmes  
 
 
 
bâton médecine, ventre de terre, bâton médecine, ventre de terre 
 
 
 
Qu’une impulsion traverse épaule-coude-poignet et se concentre (redondance sensorielle) au bout des doigts est un 
fait généralement admis. Toutefois, la découverte récente de l’auréole dendritique (la « moustache » ou le 
phénomène de la conscience de l’outre) laisse entrevoir la possibilité que la violoniste puisse ressentir des antennes 
vestigiales, comme la douleur fantôme de membres amputés, et que son expérience de déjà vu musculaire 
correspond, en quelque sorte, à l’absence de milliers de sensilla placodae en deuil d’eux-mêmes. 
 
 
 
Le sombre archet, expliques-tu, veut la tête de la violoniste, 
il bondit en saltando et dévale l’arpeggio 
comme un adolescent un escalier. L’archet rougeâtre, 
plus lourd, va mordre et exécute un confortable 
largo carreauté. Dans la cuisine 
la fille du luthier prétend 
avoir perdu ses mains. 
Où sont-elles passées? 
Sont-elles cachées sous la neige, jointes, 
complotant dans leur sommeil comme des rhizomes? 
Avant la découverte de l’Amérique, 
affirme son père, les archets étaient faits en bois de fer. 
Aujourd’hui on utilise du pernambouc du Brésil, 
un bois si dense qu’il se 
raidit à la moindre flexion 
et coule dans l’eau. À la fenêtre, la neige 
chancèle avec largesse au creux de sa douceur, comme si 
un grand compositeur avait arrêté 
brutalement ses pas et répandu une infinité 
de noires et de croches frissonnantes dans le giron de la terre. 
 
O.K. tu devines où sont passées mes mains? 
Ont-elles emménagé 
chez les lapins, pour flatter leurs terreurs 
et leur apprendre à compter? 
Ou volent-elles des secrets 
à l’épinette, au cheval, au pernambouc, 
érable, baleine, ébène, éléphant et chat 
afin de se composer une voix? 
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La rivièrenerf se forme dans l’autre pièce. 
 
On frappe à la porte. 
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MÉDITATION SUR LE CRÂNE D’UN PETIT OISEAU 
 
Tenter de penser à l’intérieur de 
son idiome, sans couteau ni fourchette et sans 
memento mori :                    le « crâne » 
frappe cette 
variation plus-légère-que-l’air 
sur l’œuf. Quiconque vivait ici a habilement 
pénétré l’anonymat : 
membrane d’os, 
kôan tu pourrais t’asseoir à l’intérieur et y écrire, puis 
aller voir un film (la comédie d’Hitchcock 
« Les oiseaux »), rentrer à la maison et 
tomber endormi et rêver au sacre du printemps et 
te réveiller et oublier. Tous ceux 
qui lisent aimeraient, de temps en temps, être lus 
par la musique. J’ai lu ou rêvé 
que, dans leurs nids, les Passerins indigo 
contemplent les étoiles et que les étoiles 
les contemplent aussi, 
cartographient leur langage sur ces minuscules voûtes. 
Planétarium. Peut-être est-ce 
la mort de la distance et de ses enfants. 
Si, comme moi, 
tu ressens l’envie d’enfoncer le bout pointu 
dans ton oreille 
(et espères ainsi saisir un 
secret de l’air) 
fais attention. 
Nous sommes brusques, balourds et faciles à berner et nous ne connaissons que quelques-unes 
des subtilités de la traduction. 
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BOIS FLOTTÉ 
 
Crac. 
Non pas sans poids mais 
d’une autre gravité 
qui nous échappe. 
 
Nous alimentons le feu. 
Derrière nous, le bouleau 
a recueilli en lui le vent et le clair de lune 
et scintille. 
Missipeshu, l’océan intérieur, 
respire contre sa roche, caresse 
efface, caresse 
efface 
 
la pensée qui s’use 
s’use jusqu’à la corde 
                une fenêtre soudainement 
grand ouverte par un huard. 
 
Les os blanchis  
d’arrière-grand-mère prennent feu            pénètrent l’air. 
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II 
 
LA DOMPE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  74 
POÈMES-OSSEMENTS 
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I 
 
L’esprit est entravé, en haut 
par les nuages, en bas 
par leurs frères tombés, les ours : bruns, noirs 
cannelle et grizzli. 
Ils tiraillent comme des toueurs, 
remorquent leurs humeurs d’un bout à l’autre de l’écran. 
 
Mais le corps est la maison d’un boisé de bouleaux, 
dont les branches sont des pages non écrites qui écoutent 
immobiles 
 
combles de danses 
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II 
 
De tous tes mois secrets, celui-là est le plus retiré, il communique dans l’intime, transporte des 
timbres de glaciers et de cors d’harmonie. Sa rumeur inentendue parvient à l’oreille interne sans 
croiser de réceptionniste. Nous suivons surtout la cadence du cœur (passion, drogues, intrigues, 
crises), mais c’est à travers le moi d’os que les sourds entendent les symphonies, que les mères 
savent d’avance leurs enfants en difficulté et que nous préservons nos maigres liens 
diplomatiques avec l'avenir et les morts. Les os travaillent la terre profonde, tandis que ton cœur 
apprend, année après année, à écouter la montre. 
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III 
 
Affleurements. Une civilisation 
perdue, insinuée par ses pommettes. 
On en sait peu, sauf 
que son peuple savait être perdu. Apparemment 
là où sont nos placards 
se trouvaient leurs vérandas. 
Tout a explosé. 
Combustion totale de l’expérience, d’où 
la rareté de cendres ou 
de personnalité : 
 
leurs esprits, des fenêtres 
de vitrail incolore finement veiné 
comme les ailes des libellules 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  78 
IV 
 
Ramure 
 
Sacrée Vache. Une créature 
si totalement musique que ses os 
 
éclatent en chanson. 
Nous comprenons maintenant les histoires du pianiste 
 
sauvage, qui chaque année se fait pousser des mains 
s'étirant sur trois octaves pour toucher les notes-sanglots du huard 
 
qui germent de leurs doigts, de brillants 
échecs jetés chaque décembre. 
 
Assurément, nous nous perdrons aussi dans la forêt, 
coiffés de nos balais à feuille, ramures 
 
tournées vers l’obscurité, 
à l’affût de l’arpège perdu. 
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V 
 
Complainte vertébrale 
 
Encore des ordres de la Chambre étoilée : Plus haut! Plus droit! 
Pour nous, jadis fière race horizontale de serpents. 
 
Leur empire peut aller chier. Rappelle-toi l’amputation. 
Récite les ruines de notre alphabet, d’Atlas à Lombaire, 
 
en méditant sur les pertes. Question, Sylphe, Zénon, 
comme ils ont écouté et fouetté l’air et 
 
nous ont enseigné la poésie et ont dansé, bien 
plus lestes que les bras du maestro 
 
qui se tortille sur le podium 
accoutré de sa pitoyable queue-de-pie. 
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VI 
 
On le connaît le prix des rayons x : 
si tu veux voir tes os tu dois 
flirter un peu avec la mort. Prendre un bain de lune. 
Anticiper leur libération de ta chair. 
 
Dans le temps 
les magasins de souliers offraient des peep-shows où on pouvait regarder 
se dissoudre la peau et se dévoiler les os 
des pieds (amplement de jeu pour qu’il grandisse encore, 
madame). Ton regard plongeait des millions et des millions d’années en arrière,  
dans un océan où une famille 
de poissons 
frétillaient librement dans la glauque lumière bleue. 
 
Il existe d’autres mondes. 
Ton chien mort nage dans la terre. 
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VII 
 
Un jour il faudra nous abandonner 
au fouillis et aux ravages 
de l’air et être 
bons à rien et oublier 
comment la cheville s’attache au tibia et à la 
parole du Seigneur. Dépouillés de vérité 
nous reposerons dans le royaume des morceaux parmi 
Salicaire, Solanacée, 
Teinturier. 
Nous apprendrons les vertus de nos anciens ennemis, 
bâtons de bois et pierres, et nous bénirons 
la multitude de la pluie. 
Dans une autre vie nous aurons peut-être la tâche 
du couteau, de la flûte, d’une paire de dés, d’un presse-papiers 
ou d’un amulette. 
 
Pour l’instant, pardonnons le gratte-gratte 
du fox-terrier à poil dur qui fait ses 
dents. 
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NOCTURNE AUTOROUTE MACDONALD-CARTIER 
 
Sur l’archipel du café, chaque homme est une île. Les femmes sont – qui sait où – en retrait, mais 
pas tout à fait disparues, comme dieu à la fin du siècle dernier. Entre ta silhouette et le sol, il y a 
une couche d’espace inerte aussi mince qu’une feuille de papier dans lequel tous les doubles 
hélices se détortillent, adieu mes petits tirebouchons, et déguerpissent en nageant à la vitesse de la 
lumière. Des avertissements, certains visibles, sont affichés à toutes les intersections. Le plancher 
est peut-être glissant, les yeux dans le miroir sont peut-être vides, la caissière peut ne pas 
reconnaître ta gravité, l’argent est peut-être aviaire. Mais le café est réel et fait rouler l’économie. 
 
Le long de la bretelle d’accès les véhicules scintillent. Les conducteurs sont probablement 
endormis, fantômes dans les machines. Nous disons au revoir au Noël cubiste et suivons nos 
phares dans le noir. 
 
Nous conduisons parce que nous croyons à la mort du trafic. Il y aura une cuisine en pleine forêt, 
ses fenêtres s’ouvrent lentement jusqu’au cadrage, mais continuent de s’ouvrir jusqu’à ce que les 
murs s’effacent. Tu ouvres le robinet, une rivière souterraine bondit de vingt mètres jusqu’à ta 
bouche : un rêve parfaitement composé. Pas de ligne ouverte. Pas de grands succès des années 
soixante. Pas de bulletin météo. Aucune espèce de combustion interne. Pas de boulevard des 
souvenirs. Le premier bruant chanteur aura toute ta tête pour lui seul. 
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LA DOMPE 
 
          Forme de danse anglaise des XVIe et XVIIe siècles dont il nous est parvenu une vingtaine d’exemples différents [...]  
              lentes et tristes, elles sont peut-être des musiques funèbres. L’expression « to be down in the dumps » (broyer du noir, 
              avoir le cafard) évoque le caractère de ces pièces.                                                                                                           
                                                                                                        –DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE DE LA MUSIQUE5 
 
Personne ne se souvient de ce qu’on 
danse au rythme du tambour sans écho un 
                                                               un 
                                                               un 
                                                               un ou tu peux simplement 
claquer la porte. 
Lorsque tu sens l’esprit t’ébranler 
tape du pied. Écrase un à un 
les mégots sur le trottoir. 
Ferme la main droite sans la serrer 
sur un bras de vitesse détraqué. 
Tu ne l’as jamais cherché. C’est  
ce que tu as reçu. Oublie 
« la figuration raffinée de la forme 
humaine dans l’espace » et autres bruits psychosomatiques. 
Porte tes bagages. 
Rentre dans le rang. 
Pense à l’alligator et au cochon. 
Ils ne l’ont jamais cherché. 
Laisse tomber le corps désincarné. Tape. 
Oublie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
5
 ARNOLD, Denis, dir. Dictionnaire encyclopédique de la musique, Tome 1, Traduction de Marie-Stella Pâris, Paris, Laffont, 1988, 1180 p. 
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CHAMP NOCTURNE 
i 
 
« Trente ans de paperasse en train de brûler », 
se répète-t-il en 
jetant dans le feu un autre sac d’épicerie plein de correspondance. 
Trente Ans de ______ (remplir l’espace) s’accumulent, 
écoutent des discours, manifestent à l’ambassade et tournent mal 
emportés par le désir de laisser tomber et de devenir foule, l’air autour 
un épais tissu de sons bruts. La bibliothèque d’Éphémères 
a déjà brûlé factures, reçus, notes sur des 
notes sur des brouillons de copies, papiers d’impôts de 1978 et 
                                                        une dissertation 
claire et intéressante sur un des problèmes 
les plus épineux chez Spinoza, B+. Dans son cours d’art, sa fille 
a étudié le dessin de geste sur papier journal avec modèle vivant, 
quinze secondes par croquis, pas plus, et comme 
les deux tiers approchent déjà du point de fusion, 
les pages éclosent en même temps, pendant que les calepins et les journaux 
se ferment en strates desséchées. 
Tant d’arts de la furie : il reconnaît la torsion et le crépitement 
                                                  la Bombe Alaska, 
langue-de-serpent; un 
instant durant sa vie, le feu lit comme nous, 
une page à la fois, mais une lecture limpide, soulevant, 
frisant, puis noircissant chaque feuille avant – 
rien n’est en train de cuire ici – 
l’éclatement de la compréhension parfaite. 
Seuls restent des flocons noirs qui dérivent et tachent 
l’air une seconde. Cochonneries pour chauves-souris, pense-t-il, ou 
l’écho de ce lieu terrifiant, la page blanche. 
Ce réservoir débordant de risques fabuleux. 
 
ii 
 
Le tableau lui avait été offert par son parrain et sa marraine quelques années avant la mort de 
cette dernière, un geste si lourd de sens qu’il meuble son esprit comme une cathédrale. Dans leur 
appartement au sous-sol, le tableau avait pris tout un mur. Noir surtout, mais s’ouvrant sur un 
spectre de pourpres et de bronzes en y regardant de plus près; il avait l’autorité d’une icône et  
trônait au-dessus de leur collection de livres et de disques, le superbe fouillis d’art qui déferlait 
des étagères jusqu’au plancher et laissait juste assez d’espace pour que Marg puisse circuler en 
fauteuil roulant. Presque au milieu, une touffe, une houppe de foin apparaissait, comme captée 
momentanément par des phares. Assis, il écoutait La Truite ou La Pastorale, en fixant cette 
houppe et en s’imaginant le camion qui s’immobilisait quelques secondes à l’entrée du champ 
(un pick-up des années 40 avec une boîte en contreplaqué), puis qui reculait et tournait, le cône 
de lumière dessinait un court arc oscillant sur l’herbe, puis le noir pourpre se refermait tout à fait, 
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éclipse. Son regard trainait sur l’étendue de foin, sans jamais perdre de vue l’avant et l’après, 
deux inconnus. Le tableau comme seul plan d’un long film sombre. 
 
Juste avant son opération au cœur, sa mère avait reçu de l’hôpital un congé d’une fin de semaine. 
Comme il habitait la campagne tout près, ses parents s'étaient installés chez lui. Ensemble, assis 
sur la galerie, ils jasaient doucement. À travers les yeux de sa mère, tout était précieux et 
indélébile : l’après-midi avait suivi son cours. 
 
Mais durant la nuit elle avait eu du mal à respirer et avait été prise d’angine, elle était restée 
éveillée longtemps en fixant le tableau sur le mur en face d’elle. 
« J’haïs ce tableau », avait-elle dit au déjeuner. 
« Quoi, le tableau de Marg? Pourquoi? » 
Il y a un monstre dedans, comme une tête de mort. Ça me rappelle tout ce qui est arrivé à Marg, 
tout ce terrible épisode. On dirait qu’il se moque de nous. De tout. » 
« Je vais l’enlever, avait-il dit, mais je n’ai jamais vu ça et j’ai beaucoup regardé ce tableau-là. 
Elle est où la créature? » 
« En plein dans le fouillis, ce tas de je ne sais quoi qui brille. Je sais ce que tu penses, mais c’est 
vraiment là, et quand on l’a vu on ne peut plus ne pas le voir. Je l’ai fixé encore et encore et je me 
sentais de pire en pire. Va voir. De toute évidence il y a un nez et une sorte de bouche moqueuse 
et au lieu d’un œil, un trou noir. Terrible. » 
« C’est juste une botte d’herbe éclairée par une lampe de poche ou quelque chose du genre, 
comme si on marchait dans un champ la nuit. » 
« Si c’est ça, c’est un champ où vit un monstre », avait-elle fermement dit. 
 
Il avait retiré le tableau et cherché le monstre. Son père le voyait, d’autres aussi, une fois qu’on 
leur disait qu’il était là, mais lui, jamais. Souvent il se rendait compte que son regard se perdait 
dans le champ pendant qu’il parlait au téléphone, la tête penchée d’un côté puis de l’autre, 
essayant différentes combinaisons d’herbe et de noirceur. Parfois il se dit « c’est comme le test de 
Rorschach ». Parfois il se dit « avancées et retraites de l’interprétation ». Et parfois, il se sent 
comme le héros raté d’un conte de fée dont il ne reconnaît pas la forme : la vieille femme est une 
vieille femme, le chien est un chien, le champ est un champ, et le monstre ricaneur qui viendra 
voler le fil qui tisse le sens d’une vie n’est jamais là quand il regarde. 
 
iii 
 
Les déménageurs, après avoir maudit leurs possessions, 
les ont encamionnées dans la van et sont partis. 
Les cintres se tiennent comme des questions dans le placard, 
le tapis file sans frein jusqu’au mur, 
et les murs, libérés des calendriers et de l’art, se détendent 
et dessinent leur propre géométrie douce. 
La maison écoute, surprise 
de s’entendre penser. 
Il voudrait pouvoir écouter avec elle, avoir vécu 
moins bruyamment parmi ses ombres et ses angles. 
Peut-être la maison entend-elle des branches craquer dans la forêt 
où personne ne marche. Des bribes d’aria sous la corniche. 
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Le chien qui pleurniche dans son sommeil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  87 
MÉDITATION DANS UN CHAMP DE BLÉ D’INDE DEBOUT, NOVEMBRE 
 
Le ciel regarde ailleurs, gêné. 
De toute évidence, j’ai abouti dans une vieille photo de régiment et je reste planté là, délavé, à 
court d’argot, dans cette boue légendaire. Nous nous affalons sous le garde-à-vous. C’est encore 
trop mouillé pour la machinerie, et pour toujours. Nos amours ont marié les garçons d’à côté et 
nous oublions pourquoi nous étions si tristes et si émoustillés. Après le bal du Collège de l’Enfer, 
personne ne range, même si tout le monde, un peu empêtré dans le papier crêpe, aimerait que 
quelqu’un s’y mette. Il y avait un mot magique pour traduire la lumière du soleil en sucre, non? 
Nos langues se figent. On s’inquiète tous en même temps, on caquète comme de vieux 
imperméables en plastique à propos de la mort de l’ange, de celle de l’auteur, de la panne de 
tracteur. (Dans le temps, maintenant.) Combien de temps avant de devenir des rumeurs de la mort 
de la mort? Avant que pour toujours nous existions, seulement, en public? 
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PEUR DU PAPILLON DE NUIT 
 
Ce doivent être des âmes mortes au bord d’être  
promues en spectres, de l’air 
à peine caillé. 
On comprend pourquoi la terreur les frappe, ils 
s’accrochent encore à la lumière, stagiaires 
de la noirceur, comme des bandages défaits 
qui battent contre la moustiquaire. 
Pourquoi le désir ne meurt pas et ne reste pas mort 
une fois que nous le sommes? 
Les accueillir  
ils se fracassent sur notre charité 
mangent nos bas et se noient 
dans les tasses de café. 
Les écraser 
ils trouvent leur voix dans ta mémoire. 
Mieux vaut pas. 
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ATTRAPER LE FROID 
 
Il est possible de se sentir horriblement mal et 
ridicule, d’être coincé dans la version BD 
du roi Lear. L’orchestre enfile 
de plus en plus de bémols jusqu’à ce 
qu’ils s’amoncèlent, que les volutes deviennent nuages, puis 
que des larmes que je n’ai jamais pleurées reviennent 
en voix caressantes 
                          peut-être la mer 
                          peut-être le zoo 
                          peut-être l’équivhôte qui 
te fait sentir comme chez vous 
caille dans ton fauteuil 
met en purée ton suif 
minaude. 
 
Le budget de ce film d’horreur est si petit que les fantômes 
sont des oreillers moisis et la maison hantée 
est ma vieille remise remplie d’exclus domestiques, d’entremêlements 
de boyaux, de pneus d’autos oubliés, d’ossements de bicyclettes, trois sofas 
empilés comme une maison de Frank Lloyd Wright pour lapins : Flopsaut, 
Trotsaut, Queue-de-Coton et Pierre en 
colocation incestueuse. De sinistres jouets et  
ex-outils d’un gris 
de joie et de fonction mortes.  
Antipollen. 
 
Arrivederci Trauma : c’est 
la fiable Inertie qui a pris soin de nous, 
discrète comme un mouchoir, à présent 
le mouchoir de cette ancienne comédie de situation familiale 
est usé jusqu’à ses entrailles de plastique et jusqu’à la calvitie de son tapis  
intérieur-extérieur tout-usage, roulé dans le coin avec 
                                                          le râteau 
rouillé, le jeu de croquet, la cage pour chat. 
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RÉGIONALISME 
 
Cantons familiers; abri, géranium, 
le goulot, le clochard, fast food, 
le paradis amérindien, soviet suprême, 
le mouchoir. Sur des photos aériennes 
les banlieues font des fioritures autour du brouillon 
géométrique de la ville. Il était une fois un vieux jardinier 
sage qui vivait avec Dave le serpent. Nous aussi 
nous voulons croire aux rituels performés sous les projecteurs 
sur des diamants verts dans le canton du match de rêve. 
 
À travers la poésie et autres sauvageries 
poignantes, nous entrevoyons 
l’intérieur – un groupe de lunes 
avec des poches, une topographie karstique creusée de vallées 
sans cours d’eau, de dolines, de cavernes et de rivières 
qui s'assèchent. Personne n’y vit 
pourtant le roc y est riche d’abandon. 
Quelque chose d’étrange se produit dans la pause 
d’une cadence. Vacillement, 
soudaine turbulence, le passé se renverse en avant, 
sa valetaille et ses loups encore 
à charogner des restes de pique-nique. Mais d’une façon ou d’une autre 
nous cultivons les animaux qu’il faut, rusés, alertes, 
lâches, pourvus de la grâce oblique  
du survivant. 
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MÉDITATION SUR LES PELLES 
 
Comme elles nous aiment, la paume et le cou-de-pied, une ligne vitale 
qui va dans le sens du grain comme on 
enfonce          force            soulève 
nos grognements et nos blasphèmes sont leur musique. 
Ostie de (enfonce) vie, on creuse des  
(force) trous de cave dans la terre et (soulève) on les remplit 
jusqu’à ce qu’on (enfonce) 
creuse notre ostie de trou : 
                                                       de toute beauté, 
elles adorent, fredonnent debout, 
colonne désincarnée, elles attendent qu’on reprenne la tâche.  
 
Mais dans le Livre des Symboles, nulle part avant les Souliers 
(Van Gogh, Heidegger et Cendrillon) 
on ne les voit. 
Bien sûr que non. 
                Les pelles sont là quelque part 
elles fredonnent 
patientes, elles pointent vers le bas. 
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III 
 
METAXU 
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LUKE ET COMPAGNIE 
 
i 
 
La stridence de freins trafiquée 
par ton esprit fend le soir tout à coup 
c’est arrivé    tout fuit    nous esquissons 
les graves lignes en tentant de faire que roche reste roche 
botte, botte; pelle, pelle 
pelleter cette bouche dure dans la terre 
et te donner en pâture au pré. 
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ii 
 
Chaque fois qu’il s’installait sur son sofa noir bleuté, Luke 
disparaissait, invisible sauf pour les petites taches blanches 
sur son poitrail, sa patte avant gauche et les minuscules touffes 
de pinceaux sur son cache-zizi et sa queue, qui clignotaient lorsqu’il 
la remuait ou 
                     se recouchait en boule : 
de l’herbe à ouate 
poussant sur ce bout de terre 
sauvage ordinaire 
                             laisse ta soie filer 
                             doucement    au vent. 
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iii 
 
Un chien sur son sofa, un chien 
sous terre, un comité de chiens qui 
outrepassent les limites de la décence 
reniflent des fourches 
attaquent les vidanges 
dérobent le boucher 
quémandent à la banque 
se lient avec Mme Kuhn la mégère, persuadent tout le monde 
que chaque geste est sexuel et comique. 
                                                                                  Débraillés 
ils errent au pré, 
hôtes suppléants de toutes nos idées fondamentales 
(persuasion discrète, la porte 
tournante, la farce 
sans fin) enveloppées dans des cocons moelleux derrière leurs yeux 
sages à leur insu :  
                                                   sous terre 
          leur prolifération est contagieuse, ils sont pigistes d’un monde de rêve à 
un autre à travers un réseau de longues anecdotes décousues contées 
après le souper    M. Glover avait un vieux terrier  
aveugle qui pouvait aller chercher la balle en l’écoutant rebondir 
et rouler, je sais pas, peut-être qu’il la sentait dans 
les airs    c’est sûr, Luke suivait son pif comme  
Ézéchiel suivait Dieu, il reniflait votre 
piste comme si un fil à pêche vous pendait du cul 
vous reveniez sur vos pas, rien à faire, il vous trouvait 
même dans un arbre    c’est comme s’ils vivent juste en partie 
dans notre dimension vu qu’ils sentent et entendent 
des choses qui n’existent pas pour nous et donc, de leur point de vue, 
la synesthésie c’est le gros bon sens    Bon 
vous savez qu’Alice Dragland avait des oreilles tellement grandes que les gens disaient que 
sa mère était à moitié renard volant : elle s’entrainait 
au vol quand sa famille dormait, et quand elle 
nageait (sur des kilomètres) derrière le bateau, elle voguait en réalité 
et puis, bien entendu, il y a des percées 
                                                        comme la fois où Luke 
a découvert les oreillers de duvet et s’est mis à extrapoler, 
à brouter la surface de doux 
objets improbables à coups d’exquis 
picossements, chien stupide, chien 
brillant
6
, à essayer de tirer des plumes 
du chat, du sofa et d’au moins un 
professeur d’anglais de chaque année et chaque sexe, 
                                                 
6
 En français et souligné dans le texte original. 
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chien comme une tasse de la nuit
7
, il refusait 
d’être estampé d’une discipline 
et se la jouait comme une mélodie 
(Perdido Blues) sur laquelle il improvisait en longues 
boucles irrégulières 
                                sorties 
entrées. Le laisser sortir entrer sortir pour courir après 
une auto vélo joggeur déneigeuse (attrapé, rejeté dans un 
arc de neige digne de la loutre) lièvre moto train le vent 
dont la vitesse 
était en lui, même au repos : un espace 
dans sa tête de chien pour la métamorphose et le style 
et où un jour 
                 ici même dans cette cuisine, Luke a mangé 
                 les trois-cinquièmes de Pour qui 
                 sonne le glas d’Hemingway, s’est endormi sur son sofa 
                 enveloppé dans le parfait sac de couchage de fourrure 
                                                 qu’il était. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
7
 En français et souligné dans le texte original. 
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CANADIAN TYRE 
 
Au milieu des joints, des raccords, des attaches, le bricoleur fouine dans son magasin de 
prédilection, sale, l’air ailleurs, pensif. Encore une fois il imagine son trajet vers la maison à 
travers une séries d’îles insolites. De retour dans sa cuisine, il y a des étagères construites en 
morceaux de bâtons de hockey qui affichent clairement 
 
                                               KOHO 
                                               SHERWOOD 
                                               GLASS STIFF 
                                               VICTORIAVILLE 
 
                                                                               tandis qu’elles soutiennent les livres de cuisine 
et renoncent au coup de bâton, à l’accrochage et au bâton élevé. Au fond du drain de la baignoire, 
comme une bulle de BD inversée, il existe des enfers sympathiques grouillant de rats cornus et 
d’aventures. En touchant les coudes, le bricoleur imagine probablement une nouvelle forme 
d’affinité pour consterner les anthropologues. Peut-être va-t-il transformer un poulailler ou 
convertir les lits superposés en escaliers et recoins d’Escher. Un larynx pour le vent fait d’un 
panneau de porte et de cordes de guitare est suspendu à notre fenêtre et fredonne des notes sur 
l’horizon. Un totem à deux pénis sculpté dans le bois de vinaigrier paresse sur l’édition de 1949 
de l’Encyclopédie Britannica. Des élévateurs des prairies aboutissent en Ontario comme 
mangeoires à silo pour les oiseaux. Il y a des chansons pleines de légumes et de hasard. « Il faut 
suivre les méandres pour arriver à destination ». Il vit près des ruisseaux. Les invente. 
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PEUPLIER 
 
Parle délicatement de Peuplier, dont la 
métamorphose de la chair au bois est incomplète 
et qui se souvient toujours du Bain du 
samedi soir et de la tendre rudesse du country-blues qui, 
dans ses voyages, 
la remuaient. 
Songe que ses feuilles sont des cœurs, 
aiguisés, 
des piques à l’envers. Qui d’autre 
a la force de trembler, 
trembler, d’être totalement fébrile, 
d'être légère pour écouter, l'air grave 
et reluire, élégante et humble, 
dans le moindre volute du vent? 
Qui voile la rive friable 
du ruisseau, en zézayant vers le printemps? 
Qui nourrit le castor en habitant sa culture 
comme la pomme de terre son Irlande? Bon, 
si un homme commence à s’étonner dans ses pas et 
de ses pas, à pointer derrière lui et devant, si la raison d’être 
ralentit, croît des bras dépouillés, 
et se redécouvre marécage ou delta, alors 
il se peut que parfois cet homme rêve d’une chaise d'un 
                                                                  bois compréhensif 
où reposer ses os : Peuplier. 
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PLANTATION 
 
i 
 
Pleine lune et demi-bouteille. Les érables argentés 
scintillent, des pins blancs 
 
retransmettent les étoiles en minuscules constellations 
picotées – la Brosse à dents, 
 
la Mouche, le Porc-épic 
éparpillé. Quelque part 
 
sous médication, les champs du sud de l’Ontario, 
ce patient rasé encore et encore, 
 
attendent qu’on leur fasse quelque chose 
d’autre. Il y a des années 
 
en repiquant des semis au pré 
je m’imaginais quelque chose d’hétéroclite et de poilu, 
 
un habitat. Aujourd’hui 
au milieu de cette aridité je négocie un lent 
 
fondu vers le noir, adossé à la bouche blanche de la 
lune, m’enivrant 
 
contre l’ombre profonde de mes arbres. 
 
 
ii 
 
Le vent de novembre et ses séductions – 
chaque espace qu’il traverse 
 
oublie de s’accrocher. 
Chaque feuille de frêne 
 
se défait, 
un demi-battement 
 
se complète en silence sur le sol. 
Le mouvement interne de l’inertie 
 
comme le noyau 
dans la cerise : je me tiens 
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main déployée remplie de graines 
en attendant que la rien-du-tout 
 
à tête noire batifole vers moi 
se perche sur mon doigt :    pause :    première 
 
deuxième troisième soixante- 
quatrième note :    s’envole 
 
la vivacité de l’air, Billie 
Holiday 
 
           prête-moi l'oreille 
et j’écouterai la chute 
 
de la cadence de mon échine 
au fond de mes bottes en  
 
prenant racine dans le dur sol 
recyclé du Lobo Township. 
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MÉDITATION SUR LES NUAGES DE NEIGE DU NORD-OUEST 
S’APPROCHANT DE L’UNIVERSITÉ 
 
L’un d’entre nous, immobile entre les édifices, 
fera remarquer que la neige est le médium 
postmoderne, ou l’équivalent national de Léthé, 
et nous renverra à nos bureaux 
et à nos costumes en tweed. 
Nous ne sommes pas 
simplets et craignons 
les mêmes simplicités dont nous avons soif. 
Personne ne veut être un Canadien 
incurable ou un existentialiste, ou un enfant, stupidement 
bouleversé parce que les nuages sont des ecchymoses, 
des manteaux de peau de corbeau à travers lesquels se pointent à peine 
d’invisibles miettes d’arc-en-ciel. 
 
Les nuages s’intériorisent, tentent de trouver une façon 
d’exprimer tout ça. La mort sera probablement 
une pause similaire : 
la cadence où nous rencontrons un oiseau ou un animal 
pour nous extraire, d’une manière ou d’une autre, 
du langage et de l’intelligence. 
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ANIMAUX DOMESTIQUES 
 
cette rougeur 
bleutée dans la blancheur, le chien 
 
qui suit son museau jusqu’à un banc de neige :  wouf   :     en apesanteur, 
une explosion sur la lune. Plus loin 
 
les morts s’expriment 
en petits sursauts de terreur indolore. Pure 
 
danse. À l’orée du bois 
ils s’habillent et se déshabillent machinalement 
 
magasinent, essaient des ensembles de neige 
de literie, des dessous chic, rien 
 
ne fait à leur point de vent. 
Ils préfèrent être nus. 
 
Qui peut les contredire? 
                                         Obéissants 
 
nous poursuivons les manchettes. Nous cuisinons 
et dactylographions. Nous 
 
calibrons. 
Nos emplois sont en jeu, notre vitesse 
 
est la voiture de Zénon. Le même coucher du soleil 
éclot, se fane, 
 
éclot, poursuivi d’un horizon 
à l’autre    pendant que le sommeil 
 
ouvre grand sa douce sortie 
édentée sous la chaise   :    la personne 
 
manquante   :    la niche écologique 
du chat. 
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CHANSON POUR VENT SANS REPOS 
 
Vent se débat dans son sommeil, affligée 
d’être géante, 
 
ce qui n’est pas sa faute. Qui a eu l’idée 
de forger un esprit tout d’épaules? 
 
Dans son rêve 
la poursuite automobile dépasse toujours l’intrigue et la démolit. 
 
Elle se réveillera peut-être papillon cécropia, encore à se débattre 
 
dans un kimono de poussière pressée-serrée 
portant l’insigne de la nuit. 
 
Ou survivante d’elle-même, celle 
qui a senti cette déchirure immense 
 
sanglée à son crâne, couverts et livres se défont, 
en tornade autour d’elle, 
 
corps de ballet, puis 
ils exécutent leur sortie dans toutes les directions à la fois, 
 
rideau. 
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CHANSON POUR PHLOX DES CHAMPS 
 
Tout à coup, le 1
er 
juin, sans raison valable, 
la rive ouvre son cœur : mauve, 
mauvâtre, bleu, blanchâtre, monnaie 
courante d’un pays plus chaud que le nôtre, 
mais aux soirs et pieds de montagne plus frais,  
Ma Grand- 
Tante Helen, bien que respectable, était accroc 
à la crosse et s’assoyait derrière le banc des punitions 
pour engueuler les joueurs de l’autre équipe. Rien 
de ce que nous avons fait ne mérite 
ces mauvaises herbes, qui se ressèment 
aux endroits que notre paresse honore. 
Un soir le chien revient à la maison 
rousselé de pétales de phlox, et pour un instant 
j’imagine les épousailles sauvages dans le pré 
dont les becs et taquineries prodigues ont dû se marier à merveille 
à son humour généreux. 
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RECETTE POUR DIVERTIMENTO EN RÉ, K : 136 
 
1. Allegro 
 
Mettre une poignée de tics-tacs dans un chaudron, mélanger et jeter aux 
tigres. Poursuivre ces chats autour d’un arbre jusqu’à obtention d’un 
mélange crémeux. Servir sur un muffin. Un régal 
au déjeuner. 
 
2. Andante 
 
Accorder à l’horloge un moment de nostalgie de l’été. 
Laisser mijoter. Attacher cette phrase à la mouette qui 
s'envole. Lorsque la mouette touche l’horizon  
baisser le rideau. 
 
3. Presto 
 
Attraper deux suisses. Faire mariner. Ouvrir une horloge 
endormie et incorporer gaiement. Saupoudrer de plaisir. 
Éternuer à un rythme binaire constant et enthousiaste. 
Les anges s’en délectent. 
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PATINER LA NUIT SUR LA PETITE RIVIÈRE PADDLE  
 
Maigre musique :    aiguille 
dans son sillon vide. 
Nos torches de quenouilles rendent la noirceur 
plus noire, mais aussi plus curieuse de notre présence, 
poings de velours fermés sur chaque 
halo de lumière. Lents 
papillonnements; nous circulons avec précaution comme 
des chauves-souris solennelles. 
                                                Certains tournoient 
en points croisés, kch 
kch kch, se placent 
au milieu des guirlandes d’étoiles et du brassage 
d'éléments comme la glace 
reçoit l’image de nos torches dans sa profondeur 
et réfléchit. 
Certains entrevoient un être disparu 
dans l’espace entre patineurs et spectateurs, 
vieillards ou femmes enceintes, 
autour du feu. 
Et certains tentent de tailler de petits 
croissants de cette noirceur accueillante pour les rapporter à la maison 
et se les rappeler au fil des solitudes  
de la vie quotidienne parfaitement lisible. 
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DANS LES VAPES : AUX PEUPLIERS TOMBÉS 
 
Me suis fait à demi réveiller par le chien qui chigne 
et qui gratte à la porte et ai entendu 
 
une version de ce qu’il a entendu : 
une pression, 
 
un rêve de surdité. Me suis réveillé aux trois quarts. Dans la lumière 
délayée. Si la lune avait sa lune 
 
la pauvreté serait peut-être aussi célèbre que l’amour : Lune de miel à l’hôtel- 
dieu. Au premier hurlement des os, j’ai 
 
nagé jusqu’à la fenêtre : lait et douceur, essence 
de la famille tombée sur les feuilles invisibles 
 
encore accrochées. Un autre craquement, course, 
fracas venant des peupliers et je déborde, 
 
me suis réveillé dans cet instant où la lumière se fait opaque 
et inonde le cadre 
 
et devient masse. 
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NOSTRA   
 
     Noster, nostrum, nostra : « notre ». En anglais, le terme « nostrum » pour 
     désigner un médicament breveté provient des vendeurs parlant de 
     « notre médicament ». 
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Quand la douleur doit se reposer 
elle s’allonge dans les os 
et concocte de nouvelles surprises, ô que son répertoire de styles 
fait ombre à New York. Ses rythmes 
couvrent tout, des Caraïbes 
à la Banque Royale, son oreille 
s’améliore avec l’âge. 
Des fugues et des scherzi, 
non composés, des formes ovées, toujours étrangères, 
toujours nôtres. Super-épouse, 
elle nous connaît mieux que nous-mêmes, 
nous conduit, comme des touristes conscrits, 
dans des lieux exotiques habituellement fermés au public. Douleur, 
la fine technicienne. Chaque performance, 
disent les critiques, est cruelle et parfaite, l’Appassionata 
pure. Quand je respire, 
quand je me penche, quand je ris. Douleur 
qui nous amène aux confins de notre humanité et 
lève le voile. 
Et derrière, il n’y a jamais rien. 
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Aucun être humain, affirme Simone Weil, 
ne devrait être privé de metaxu – les conforts matériels 
(maison, pays, culture) qui permettent 
à l’esprit de persister sans les coûts 
et bénéfices surhumains de la sainteté. Donc : 
ces manières de nommer la douleur en poésie 
mi-aspirine, mi-judo, 
nous aident à digérer la nouvelle 
et consacrent une portion de leur énergie 
à réchauffer un coin ou un abri. 
Chanter le blues jusqu’à qu’il devienne 
metaxu : tout le monde a besoin 
d’un petit quelque chose 
                                        jusqu’à ce que je sois remis sur pied 
                                        jusqu’à ce que mon corps se libère de l’hiver 
                                        jusqu’à ce que j’apprenne à vivre sans elle 
                                        jusqu’à ce que ma paix d’esprit revienne 
                                        jusqu’à ce que je me reprenne en main 
                                        jusqu’à notre rencontre à la rivière   
                                        jusqu’à ce que la fièvre me quitte à jamais 
                                        jusqu’à ce que je dorme enfin. 
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On suit la mauvaise route maganée jusqu’au bout du sentier : ravinements, rochers, nulle part où 
virer de bord, voyons, on va bien finir par arriver, pendant qu’on fait des zigzags sur un autre 
segment érodé, qu’on évite un autre arbre tombé, on débouche tout à coup sur une section de 
coupe à blanc. On roule dans son deuil, notre fringant pick-up rouge contourne, petit train va loin, 
les souches brûlées et l’abatis. Trop de ciel brut. Et en plein milieu, un bizarre de campement : 
une masse de roulottes, de bâches et quelques personnes assises sur des chaises de jardin près 
d’un ruisseau qui dévale, une langue vivante, la pente. Des baptistes zélés sans doute, ou une 
secte d’anti-touristes s’imprégnant de l’ambiance. On a roulé encore, enfin atteint le point 
d’arrivée, vu des orchidées Calypso, un couple de garrots d’Islande, les héros de nos cartes 
postales. 
 
Plus tard on a repéré cette mauvaise route en pointillé sur une carte plus complète. À côté d’un X, 
les mots « sources thermales ». Depuis, je me rappelle le campement bric-à-brac de plus en plus 
clairement, une cabane à la fois, et à l’entrée, un carton annonçant LE DERNIER REFUGE cloué 
sur une souche calcinée par un frais chié incurable. Le ciel de la mémoire qui, de toute évidence a 
été barbouillé, pendouille 250 mètres au-dessus du sol. Des lambeaux s’en détachent par 
intervalles au milieu des croassements et des virevoltes : corbeaux. Pas de shérif, pas de 
méchants, rien à voler. En nous approchant, on voit bien que l’endroit est une sorte d’île de guano 
constituée de bouteilles vides, de boîtes et de tubes de remèdes de charlatan, de gargarismes, 
d’huile de sorcier, Bromo Seltzer, aspirine, anacin, Excedrine, Tylenol, le composé d’herbes de 
Lydia Pinkham a guéri ma fatigue féminine, la pommade indienne Kickapoo Sagwa, les herbes 
mexicaines du bonheur du Dr Redwing pour les problèmes cardiaques, le diabète, la constipation, 
la débilité et le teint blême, de la vitamine E, porter la ceinture voltaïque du Dr Dye m’a redonné 
toute ma virilité au bout de 30 jours, du fer Nuxé, Vous avez peut-être un ver solitaire de 20 
mètres de long, mandragore, Coricidin, la crème à l’eau d’hamamélis et au concombre du Dr 
Bell, sels d’Epsom, les All Bran ont sauvé mon mariage. Ici et là des ceintures herniaires, des 
compresses, des attelles, des gaines éparpillées comme des ptérodactyles déchus. De ce patelin, 
une silhouette émerge doucement, tirant un lourd traineau sur lequel on peut voir une grosse 
masse amorphe, une patate de l’espace avec des bosses saillantes comme des rancunes ou des 
genoux sans jambes. Il s’agit, bien entendu, de moi. Depuis combien de temps est-ce que je me 
traine jusqu’au spa, en peinant à travers cette forêt en ruines, regardez-moi, que la peau et les os, 
même pas une pensée digne de ce nom. D’autres pèlerins émergent, images figées et austères, 
portent leur corps dans des sacs à poubelle (séquence suivante : chaises de jardin défoncées) ou 
les poussent et les roulent comme des oreillers grumeleux. Le long de la dernière route de 
chantier carrelée de traces de bulldozer (séquence suivante : formulaire de demande vide), le long 
de la rivière dont les eaux sentent le chagrin : intime, toxique, c’est l’eau qui a tout traversé, qui 
est tombée sur le flanc – 
de la montagne et a coulé 
jusque dans la terre et a continué 
une goutte à la fois jusqu’à sa fournaise, a bouilli, a été 
poussée vers le haut comme le café dans le percolateur, puis versée à travers les 
ruelles des villes sans fenêtres 
des empires de roches, elle en a délavé la gravité et volé les 
secrets, soufre, calcium, potassium, 
plutonium, elle se forge un caractère et fait surface 
en bulles comme des pets dans la baignoire, c’est le ruisseau qui parle 
arthrite, engelure, terreur, l’éros qui 
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embrasse sa décomposition; je vais laisser mes 
os nager avec leur parenté, je vais 
laisser ma carcasse jaser de ses problèmes avec la terre. 
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Des cauchemars qui désertent le sommeil 
et se réalisent : si nous réglons  
le radio-réveil, négligemment 
à l’heure pile, nous referons peut-être surface, 
huards, 
en plein déversement pétrolier. 
Deux mesures de musique d’insecte désignent la race 
qui a le plus de chances de survivre, et on enchaine 
avec les événements baptisés en lettres capitales : 
nombre de morts                       parmi les morts 
les autorités craignent 
                                   certains empoisonnés 
                                   certains démembrés, certains 
                                   en feu, tous 
sans ombre et de grande valeur comme des actions et obligations, en voiture avec chauffeur 
menés vers une existence publicitaire par 
la version King James de la voix. 
 
Fini les métamorphoses marécageuses pour eux. 
Déjà ils connaissent la rhétorique du signe de la main 
et savent faire flotter comme du styromousse leurs sourires. 
Déjà ils oublient l’enfant qui hurle dans 
                                          notre tête Où 
nous emmènent-ils Pourquoi n’écoutons-nous pas, des bouches 
ouvertes comme des trous béants, l’entrée souterraine 
du stationnement et nous devons nous lever et nous habiller et conduire et 
stationner l’auto et trouver les corps qu’ils ont laissés 
étendus sur l’asphalte, les mettre dans le coffre et 
les ramener pour les enterrer dans l’humble 
compost qu’ils n’auraient jamais dû quitter, la maison. 
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La fois où j’ai épinglé la couche et mon 
pouce gauche à la hanche droite de mon fils 
le silence a parcouru l’espace d’un long 
battement de cœur le temps que je comprenne que tout 
n’allait pas, puisque de sombres 
poissons invisibles nageaient dans ses pupilles 
et en troublaient les eaux. 
                                        Concentration 
tribale : Homme S’épingle À Son Fils, 
des photos en gros plan des deux piqûres d’épingle à couche 
cinq centimètres l’une de l’autre. 
 
Lors d’un tel moment, racontent les légendes, 
le rire s’éveilla 
et reconnut les instruments de la douleur 
et les vola, et s’échappa  
en se jetant par la fenêtre. 
Plus tard il les prêta au chien, 
dont la meilleure- 
amitié – cantait aussi en oblique – 
féroce de sa sauvagerie ancestrale. 
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Tellement de choses refusent d’être écrites ou 
non écrites, difficile  
de se faire une idée. Cet 
instant dans la vie de tous les maux de tête 
où la lucidité s’avance 
et se retire : de fins points 
se tiennent dans le champ de vision mais 
hors de portée, refusent de visiter 
ou de louer le grenier. C’est sûr, 
qui veut habiter avec des trolls 
qui souillent les toilettes, 
tapent sur leurs casseroles et enterrent l’orchestre 
quand ils sont censés être enfermés dans les montagnes? 
 
Mais les montagnes débordent de talent pur. 
En silence elles en insufflent l’air ordinaire qui 
se tord et meurt et 
tombe en neige sur les plus hautes pentes 
: le lieu que nous espérons et que nous ne savons pas vivre. 
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Les anciens, les sages chevauchaient 
le cheval noir de leur faim. 
Une douleur qui n’est pas souffrance, quelque part 
elle s’ouvre et reçoit le chant. 
 
Imagine-les dans des huttes 
tressées comme des paniers à l’envers, comme mis 
en cage par des animaux plus gros qu’eux. La lumière 
se clairsème en mouchetures et le vent 
en sifflements. Musique et chimie d’épinette. 
Seuls les jours et les nuits sont mangés, 
lentement. Des êtres 
échappent à la supervision humaine et à la grande chaine. Sommeil et 
                                                          éveil 
enfin en pourparlers. Des cadeaux sont échangés : une couverture, 
un enfant. 
               Remèdes. 
                              Pensées 
qui traversent le langage comme le soleil l’eau. 
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Que la neige tombe doucement sur le visage de la montagne. 
La dentelle flatte nos os. 
 
Que la neige tombe doucement sur le visage de la montagne. 
Films muets sur l’oubli. 
 
Que la neige tombe doucement sur le visage de la montagne. 
Mon chien me manque. Ensemble nous étions pur animal. 
 
Que la neige tombe doucement sur le visage de la montagne. 
Prends une dose de passe-pierre, de penstemon, d’orpin. 
 
Que la neige tombe doucement sur le visage de la montagne. 
Murmure aux eaux du lac. 
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Conclusion 
Tout le travail de traduction du recueil de poésie de Don McKay a été une grande exploration des 
possibilités et des limites d’une approche de traduction orientée sur une volonté d’ouverture à 
l’autre et d’accueil de l’étrangeté. Cette exploration m’a menée à comprendre qu’une traduction 
sensible nécessitait inévitablement une approche nuancée, capable de répondre aux besoins du 
texte à traduire. Des penseurs comme Antoine Berman et Yves Bonnefoy servent de précieux 
guides, et des auteurs s’étant penchés sur l’œuvre du poète traduit peuvent proposer des idées 
intéressantes pour mieux comprendre l’univers de ce dernier, mais ces conseils et observations ne 
sauraient remplacer la voix même du poète sur lequel la traductrice travaille. Il est normal et 
primordial, à mon avis, que cette voix compte plus que toute autre puisque c’est elle qui doit être 
entendue dans le texte traduit. 
 
À la conclusion de mon travail de traduction des poèmes, une idée m’est venue à l’esprit. Au-delà 
du choix d’un type d’approche de traduction; au-delà des questions techniques concernant la 
langue et mes décisions de traduction; au-delà de toute l’exploration de la métaphore; et au-delà 
de ma préparation à la traduction du recueil par une lecture approfondie des trente-deux poèmes, 
des essais de McKay et de tous les autres ouvrages et articles touchant, de près ou de loin, 
l’écriture du poète, mon expérience de traduction a été guidée par le besoin d’humilité.  
 
Essayer de penser à l’intérieur de 
son idiome, sans couteau ni fourchette et sans 
memento mori :                   le « crâne » [...] 
Si, comme moi, 
tu ressens l’envie d’enfoncer le bout pointu 
dans ton oreille 
(et espère ainsi saisir un 
secret de l’air) 
fais attention. 
Nous sommes brusques, lourds et faciles à berner et nous ne connaissons que quelques-unes 
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des subtilités de la traduction. (supra, p. 71) 
 
Ce passage final du poème Méditation sur le crâne d’un petit oiseau illustre avec justesse le 
sentiment qui m’a habitée tout au long de mon projet de traduction et qui m’est resté une fois le 
travail terminé. Le sentiment que devant l’autre, il est si facile de ne pas comprendre ou de penser 
comprendre alors que quelque chose, inévitablement, nous échappe. Mais aussi la certitude que le 
fait de se savoir facilement bernable devant l’infini des subtilités qui composent les passages 
entre le langage et le monde extralinguistique, et entre les langues, peut devenir une force nous 
poussant à être davantage attentifs, concentrés et à l’écoute. L’humilité devant le texte original 
n’est pas soumission, même si elle y est souvent associée. Elle est plutôt, pour moi, le moteur de 
l’attention nécessaire à la compréhension de l’autre. La disposition du poète que McKay nomme 
« attention poétique » a été une belle révélation pour moi et un outil inestimable pour ancrer mon 
travail de traduction dans l’écoute de l’autre. Peu importe l’approche de traduction et notre 
résolution à obéir à certaines règles techniques ou à certains principes théoriques, il me semble 
que l’attention et l’écoute sont, non seulement des points de départ importants pour effectuer un 
travail adéquat, mais des attitudes nous donnant la chance d’apprécier encore plus l’expérience de 
traduction. Apprécier mon expérience, cela signifie pour moi tous ces moments de plaisir à tenter 
d’assembler les morceaux du casse-tête que sont souvent les poèmes de McKay, la joie devant un 
passage dont la traduction est particulièrement réussie et qui semble avoir trouvé la voix du 
poète, mais aussi le grand privilège de vivre des moments de proximité avec un texte écrit par un 
parfait étranger. En m’assoyant, par un soir de décembre, devant le poème Nostra, le dernier 
poème du recueil où de multiples variations de la douleur sont explorées, j’ai eu la chance de 
ressentir cette proximité et la gratitude qu’elle suscite. Le poème en entier avait l’effet d’une 
sorte de consolation, de présence réconfortante pour moi. Quelques jours auparavant, mon bon 
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vieux chien Max était mort et je venais de l’enterrer dans le sous-bois derrière la maison. Puis, à 
la dernière strophe, je trouvais deux vers qui semblaient être là pour moi : « Let snow fall gently 
past the mountain’s face. / I miss my dog. Together we were purely creature. » (McKay 1991, 
p. 79) C’est une des joies de la littérature que de rencontrer ces moments où un texte semble 
toucher intimement notre vie, mais avoir la chance de traduire ce texte durant ce moment précis 
de proximité m’a remplie de gratitude. « Que la neige tombe doucement par-delà le visage de la 
montagne. / Mon chien me manque. Ensemble nous étions pur animal » (supra, p. 117) : deux 
vers consolateurs où l’attention poétique a semblé se tourner vers moi et me faire une place. 
 
Tout mon projet était orienté vers la place accordée à l’autre et à l’étrangeté dans le texte traduit, 
mais souvent, comme cette anecdote le souligne, l’autre ne s’est pas avéré une figure distante. La 
relation de proximité avec le texte, rendue possible par une disposition d’écoute et d’humilité, a 
contribué à un rapprochement entre le texte original et le texte traduit, à un passage plus ouvert et 
réciproque vers l’autre. 
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